篮球馆顶灯骤然“啪”地全亮时，江屿正好腾空跃起。汗珠顺着他紧绷的下颌线飞溅而下，不偏不倚砸在我高举的手绘板上——那是我熬到后半夜画的Q版应援图，小鹿头镖尾坠着“江屿必胜”的细字，此刻被汗渍晕得发皱，倒添了几分鲜活。
我正用指腹蹭掉屏幕上的汗印，笔尖却在鹿耳朵上洇出一道歪线。闺蜜夏冉突然狠狠戳我腰眼：“鹿鹿快喊啊！差一分就被反超了！你喊两句说不定江屿就爆发了！”她手里的应援棒摇得噼啪响，声嘶力竭的模样比场上拼抢的球员还亢奋。
我脑子一热，抓过手绘笔就往嘴边凑，踮着脚扯嗓子嘶吼：“江屿！开大偷塔啊！对面ADC残血了——冲啊！”喊到一半我自己先懵了——这是篮球场，哪来的塔和ADC啊！
全场骤然静得落针可闻，连裁判举在半空的哨子都忘了吹。江屿落地时球鞋擦着地板划出刺耳弧线，硬生生刹住冲势，转头往观众席扫来的目光里带着点笑意。对面两米多的中锋笑得直不起腰，怀里的球“啪嗒”滚出场外：“妹子串场了吧？这是篮球不是王者峡谷！”
观众席的哄笑声瞬间炸锅，夏冉捂着脸哀嚎：“我的天！你这是公开处刑啊！”我脸颊烫得能煎鸡蛋，正想缩成乌龟躲到座椅后，江屿的声音却穿透喧闹撞进耳朵：“外行看热闹，内行才知谁是真菜鸟。”
他扯下发带甩了甩汗，额前湿发贴在眉骨，偏生出几分野性。指尖却精准地戳向我手里的手绘板，隔着十几米远，竟一眼揪出破绽：“英雄榜队服画反了，眼里只装着我，连队标都顾不上看了？”
我低头一看，差点把手绘板扔出去——屏幕上的Q版江屿，赫然穿着敌队的墨绿23号球衣。我手忙脚乱点开橡皮擦，嘴硬道：“这叫战术迷惑！故意画错晃他们心神的！”话音未落，江屿已如离弦之箭窜了出去。
对面中锋还在笑个不停，压根没设防，江屿顺势就把球抢断。他晃过两名围堵球员，腾空准备投篮时，竟转头朝我挑了挑眉，声音裹着风飘来：“画准点，赛后验收——不合格重画。”
篮球“唰”地空心入网，篮网划出一道轻盈的弧线。我看得忘了呼吸，手里的手绘笔“啪嗒”砸在夏冉脚背。她疼得龇牙咧嘴，却举着手机狂拍：“拍到了拍到了！你呆站的傻样和江屿笑的样子同框了！他绝对是为你赢的！”
终场哨声锐响，记分牌定格在80:79——我们赢了！观众席瞬间炸成烟花海，夏冉推着我往前挤：“MVP！快去找江屿！”我被人群搡得踉跄，扑到栏杆边赶紧举起手绘板——赛前赶工的“败者食尘”早改成了“刺客の荣耀”，Q版江屿的刺客球衣上，镖尾坠着枚迷你鹿头，那是只属于我们的暗号。
“画得还行，有点天赋。”江屿走过来时，手里攥着条薄荷香的毛巾，擦汗时指尖不经意蹭过我手背，凉意混着体温格外清晰。他点着手绘板屏幕：“用了我的肖像，版权费结一下？”说着点开手机相册，我刚才画错的驴耳朵线稿赫然在列——他竟偷偷拍了我的草稿。
“队标配色误差10%，线条粗细不均，比例也偏了。”他说得头头是道，像个严苛的美术老师，“我当你导师，不收学费，包教包会。”我不服气，摸出马克笔冲到记分牌后，三两下画了只戴冠军戒的柴犬：“赔你！原创定制款！比你那刺客皮肤好看百倍！”
墨汁未干，江屿突然俯身过来。他掌心撑在我身后的广告牌上，影子将我整个人笼住——薄荷香混着汗水的味道漫过来，还有点阳光晒过的皂角香。他刻意放轻动作，指节离我沾着颜料的手腕不过半寸：“画得传神，签个名，我收藏。”
观众席的尖叫声差点掀翻顶棚，夏冉的快门声“咔嚓”不停。我耳尖烫得能冒烟，连呼吸都放轻了，笔尖颤抖着在画旁签上“JY”——江屿名字的缩写。收笔时手一歪，笔尖轻轻戳到他的锁骨。
江屿喉结滚了滚，直起身时锁骨已洇出一小片红痕，像枚精致的朱砂印。“戳人要赔医药费。”他抽过我手里的马克笔，在柴犬旁补了对小巧鹿角，“这样才配套，版权共所有，谁也不能独占。”
他转身往更衣室走时，我瞥见他球袜边缘露出的黑色皮筋——那是漫展我弄丢的数据线绑绳！当时我翻遍背包急得快哭，江屿还笑我“丢三落四该把东西焊身上”，原来早被他妥帖收好，成了贴身的小信物。
球员通道的感应灯忽明忽暗，我蹲身收拾颜料盒时，膝盖被球鞋尖轻轻一顶。抬头便见一瓶运动饮料递来：“电解质失衡影响画功，补充下。”江屿拧开自己的瓶盖喝了口，瞥见我手里的瓶子皱眉：“荔枝味？甜得发齁，也就你吃得惯。”
“挑食鬼管不着！”我拧开瓶盖灌了一大口，甜香刚漫开，突然看见瓶身“椰果提取物”被荧光笔圈出，旁画个歪扭小叉——是江屿的笔迹。我猛地呛咳，江屿的毛巾瞬间兜头罩下，薄荷香裹着暖意：“早说过甜得伤身偏不听，真出事了，你的画谁来补？”
昏暗光线下，江屿弯腰捡起我掉落的药瓶。“MD-09”的编号刺进眼里，我突然想起暴雨夜他送的冷链快递——当时我追问，他只说是“实验样本”。“这药……是上次的快递？”我伸手去够，江屿却迅速揣进裤兜，金属瓶身与皮筋碰撞出轻响。
“过敏源报告第7页自己看。”他掀开更衣室帘子，回头时语气依旧不耐，眼底却藏着关切：“重点读‘多管闲事易出事’那节，别总让我分心。”我对着他背影踢了踢门板，小声嘟囔：“臭傲娇，关心人都不会好好说。”
刚转身就撞进宽厚胸膛。对方队长捏着瓶蓝色功能饮料，笑得过分和善：“同学，帮我给江屿呗？他比赛太拼，补点电解质。”玻璃瓶泛着诡异幽蓝，瓶身冰凉得反常。
我伸手去接，拇指突然触到黏腻触感——封膜上有个细针孔，边缘沾着透明液体。心头一紧，猛然想起江屿锁骨的红痕，竟和药瓶钢印形状一致！瞬间明白：这饮料针对他的过敏！
“我帮你送吧，正好找他。”我攥紧瓶子，指尖冰凉。对方队长笑容一僵，匆匆道谢离开。我盯着瓶身，心跳如鼓——这次换我护着他。
颁奖台传来欢呼，夏冉拉着我冲过去：“江屿拿MVP了！”我把瓶子塞背包最底层压实。彩带如雨落下，江屿把奖杯塞进我怀里：“战利品暂存你这。”他绕到我身后戴金牌，金属贴心口发烫，我瑟缩了下，他指尖轻拍我后背安抚。
夏冉手机“咔嚓”定格——我抱奖杯，手绘板滑落，江屿正帮我别鬓角碎发，彩带落在两人发顶。“磕疯了！这张当封面！”夏冉晃我胳膊，我却满脑子都是那瓶诡异饮料，连他指尖的温度都没心思细品。
庆功宴设在烤肉店，油烟裹着肉香漫开。我趁喧闹摸出蓝色饮料，刚拧开一丝缝隙，诡异腥味就钻出来——瓶底沉着泡发的白色物体，像椰果却泛着怪光。
“偷喝什么？”夏冉抢过瓶子皱眉。我捂住她嘴：“对方队长给江屿的，有问题！”蘸辣酱滴进去，辣油触到液体瞬间浮起淡蓝油膜——果然是违禁物！
夏冉脸色骤变：“这是我哥实验室查的神经抑制剂！喝了浑身无力！江屿呢？”我环顾四周，空无一人。替补球员说：“江哥去后巷透气了，刚走！”
我抓起瓶子就冲出去，夏冉的呼喊抛在身后。后巷路灯已坏，霓虹微光中，江屿靠在墙，头微垂，手撑墙面，指尖掐进掌心——他果然有反应了！月光映出他苍白侧脸，脖颈青筋暴起，手腕上的黑色皮筋勒出深紫血痕，是他强忍不适的证明。
“江屿！”我声音发颤冲过去，眼泪砸在他手背。江屿缓缓抬头，脸色苍白却眼神清明，看见我手里的瓶子，突然笑了：“我就知道，你肯定能发现不对劲。”
“这饮料加了东西！”我把瓶子递过去，眼泪止不住。江屿举起奖杯贴我额头，冰凉让我哭声顿住。“哭什么，我没事。”他声音沙哑却坚定，“他递过来时我就看见针孔了——敢动我的人，也不看看我有没有防备。”
他掏出手机，转账记录截图上“处理费”刺眼——转账人是对方队长。“想让我比赛出意外，可惜他们忘了我对椰果提取物过敏。”江屿揉我头发，把瓶子扔进垃圾桶，毒舌里藏着安心：“下次喊战术专业点，‘偷塔’也就你说得出口，换别人我早无视了。”
“我那不是着急嘛！”我抽着鼻子反驳，伸手去解他手腕的皮筋——勒得太紧了。江屿攥住我手：“这样能保持清醒，不让你担心。”
他把奖杯塞回我怀里，我摩挲底座时触到刻痕。霓虹下“LU_No.1”清晰可见——和暴雨夜奶茶杯底的摩尔斯电码分毫不差！原来这是他藏了许久的心意，借奖杯说出口。
“这字……”我声音发紧。江屿靠在墙，月光落进他眼里：“本来想刻‘专属画师的赞助人’，嫌麻烦刻了缩写。”他擦我眼泪，指尖微凉：“哭够了没？再哭，夏冉真把五花肉全吃了——我还想和你分着呢。”
我抱着奖杯跟他往店里走，夜风微凉。“MD-09是什么药？”他脚步顿住，认真看我：“针对椰果过敏的强化药剂，暴雨夜给你的快递就是这个。我怕你再误食，提前备好的。”
“那你怎么不告诉我？”我瞪他。江屿弹我额头：“上次你过敏还嘴硬说是蚊子咬的，说了有用吗？”他摸出银色药管，我画的歪扭爱心还在：“MD-07是你，MD-09是我，情侣款——懂了吧？”
我脸颊爆红，抱着奖杯快步走：“谁要和你情侣款！自恋狂！”江屿在后面笑，脚步放得很慢，不远不近跟着。烤肉店暖光漫过来，把两人影子拉得很长，紧紧依偎着。
刚到店门口，夏冉探着头喊：“再不来五花肉没了！”我刚要开口，江屿摸出马克笔，在我脸颊画了迷你鹿头——和手绘板上的一模一样。
“这样才配套。”他笑着推开门，烤肉香裹着暖意涌来，把我们的影子拥在其中。我摸了摸脸颊的小鹿，又看了看怀里刻字的奖杯，晚风都甜了几分。
夏冉举着筷子欢呼：“快来！给你们留了五花肉！”江屿自然地坐在我旁边，把烤得焦香的肉夹进我碗里：“多吃点，刚才哭那么久，消耗大。”我瞪他一眼，却把肉嚼得格外香。
邻桌队友起哄：“江哥，不介绍下嫂子？”江屿往我这边靠了靠，笑答：“我的专属画师，林小鹿。”我耳尖一烫，刚要反驳，瞥见他桌下的手机屏——我画错的驴耳朵Q版，竟成了他的壁纸。
窗外霓虹闪烁，店里笑声与烤肉滋滋声交织。我咬着烤肉偷瞄江屿，他正帮我挡队友递来的啤酒，语气自然：“她不能喝，我替她。”月光透过窗户，落在我们相碰的杯沿上，漾着细碎的光。
