实验室的排气扇转着闷沉的嗡鸣，活像楼下老王那台用了十年的旧风扇，闷得人太阳穴突突直跳。凌晨两点的空气里，消毒水的冷冽裹着咖啡因的苦涩，吸一口都能尝到嗓子眼里的干涩。我——林小鹿，把额头往数位板上一贴，冰凉的触感总算撑住了耷拉的眼皮，眼睫上蹭的睫毛膏晕出半圈黑，活脱脱一只熬秃了的熊猫。笔尖在屏幕上戳出第三稿废图，我烦躁地把笔一扔，笔杆磕在实验台边缘，发出清脆的响——要不是为了赶江屿要的项目可视化图，谁愿意在这儿熬三个通宵啊！
肚子突然“咕噜”一声空响，在寂静里格外清晰，我慌忙捂住小腹。抬头望出去，对面24小时便利店的霓虹早灭了，只剩漆黑的轮廓嵌在雨幕里，像蹲在路边的怪兽。“饿到快出幻觉了……”我嘟囔着摸过手机，点开外卖软件，常点的汉堡店配送费旁，“暴雨加价¥15”的字样扎得眼睛疼——这哪儿是加价，分明是抢钱！
我咬着牙要戳“提交”——总不能饿到低血糖耽误进度，上周就是晕乎乎打翻了马克笔，蹭脏了江屿那件宝贝白大褂。他虽没骂我，却皱着眉擦了整整半小时，那模样我现在想起来还心有余悸。手指悬在屏幕上刚要按，身后突然传来移门“嘶啦”的轻响，裹挟着夜雨的寒气钻进来，还飘着一缕熟悉的茶香——是我上周念叨了八百遍的四季奶青味！
我猛地回头，江屿就站在门口——依旧是那件挺括的白大褂，衣摆扫过金属门框时带起一缕风。他手里拎着“柚见星空”的塑料袋，袋壁凝着一层细密的水雾。这可是上周我跟陈默抱怨“排队四十分钟都没抢到”的网红奶茶店，离实验室足有三公里远！
“垃圾车堵了门，绕路进来时顺道买的。”他把袋子轻搁在实验台边缘，语气平淡得像在说“试管已灭菌”，手里的镊子却精准地夹向最外层那杯——分明是特意搁在最上层保温的。我这才瞥见他发梢沾着雨星，白大褂袖口湿了一小块，哪是什么顺道，明明是特意绕路去买的。
我没说话，伸手接奶茶时指尖一暖——杯壁的水珠是凉的，杯身却裹着余温，显然是揣在怀里捂着的。吸管“噗”地戳破封膜，琥珀色茶汤里浮着颗颗饱满的椰果，甜香瞬间漫开：是四季奶青三分糖加椰果！上周我赶稿时跟陈默吐槽“奶茶店总把椰果换成波霸”，江屿明明在调试离心机，背对着我们，竟听得一字不落。
刚要开口道谢，杯壁上一张便利店便签撞进眼里：上面画着只缩成一团的瞌睡鹿，鹿角缠着根歪扭的数据线，圆滚滚的画风，跟我速写本里的小人儿如出一辙。我忍不住笑出声，这学神藏着一手画功，比我预想的强多了。
“糖分超标会变笨的，学神大人。”我咬着吸管含糊抗议，眼睛却黏在小鹿上，指尖飞快揭下便签，叠成指甲盖大小的方块，塞进手机壳夹层。那里早躺着好几张他的手笔：暴雨夜撬柜的少年、举镊子的Q版小人，全是我偷偷收的宝贝。
江屿拧开保温杯喝了口热水，动作顿了顿，“咔嗒”扣紧盖子：“总比你低血糖晕倒，耽误我要的图好。”话里带刺，手却把保温杯往我这边推了推——杯壁还贴着我上次贴的卡通贴纸，边角都磨卷了。
他转身走向离心机，白大褂后腰蹭过实验台边，半块没擦净的群青颜料露了出来——正是我上周打翻的那瓶！当时我慌慌张张擦了半天，竟没擦干净。我盯着那抹颜料笑出声，笔尖在草稿纸上无意识涂画，把瞌睡鹿改了版：鹿角的数据线接在离心机上，尾巴卷着杯“柚见星空”，旁边的镊子小人正往鹿嘴里递椰果。
实验室重归寂静，只剩离心机的嗡鸣像远处闷雷。我对着画憋笑半天，摸出手机拍照发朋友圈，特意点“不给他看”屏蔽江屿，配文「甲方爸爸的糖衣炮弹，真香！」。发出去不过五分钟，他操作台上的平板“叮咚”轻响，是朋友圈通知。他指尖微顿，划掉通知的动作慢了半拍，转而点开加密文件夹——我余光瞥见，里面全是我画的便利贴扫描件，最顶端那张鹿耳朵尖的铅笔小字「离心机噪音-20%，勉强能忍」，他竟看得分明。
把最后一口奶茶吸尽，杯底“咕噜”声打破寂静。刚要扔杯子，指尖触到杯底热敏小票，抽出来一看，订单下方一行手写备注刺进眼里：「波霸换椰果，椰果过敏源检测报告见MD-7号档案」。指尖猛地一顿，我下意识摸向锁骨下方——那里的红疹还没消，是上周团建误吃含波霸的杨枝甘露所致。当时我嘴硬说是蚊子咬的，只有江屿蹲下来帮我找药时，盯着过敏处皱紧了眉。
“喂，江屿！”我举着空杯子朝仪器旁喊，“你怎么知道我对波霸过敏？”离心机转速表稳稳停在4000rpm，他指尖悬在制动钮上，头也不回：“上次团建，你吃杨枝甘露肿成猪头，还嘴硬说是蚊子咬的。”转身走来接过杯子，精准投进垃圾桶，语气嫌恶，眼神却藏着细枝末节的在意：“建议你背下过敏源清单，比你那堆待办清单短多了。”
“你才是猪头！”我瞪圆眼睛，摸出马克笔在杯套上画了只气鼓鼓的河豚——圆身子、倒竖眉，活脱脱是我此刻的模样。江屿转身取试剂时，白大褂口袋露出半截银色药盒，“V3.1”标识格外显眼，和暴雨夜从他衬衫口袋掉出的那支一模一样。那是他的过敏特效药，我上次偷偷画的歪扭爱心还在标签上。
凌晨三点的走廊冷得像冰窖，我缩着脖子站在电梯口，攥着半杯凉透的温水。江屿拎着垃圾袋出来，见我冻得跺脚，突然脱下白大褂兜头罩我身上：“别在公共区域打喷嚏，传染人还要我陪你去医院，耽误进度。”声音满是不耐，白大褂却裹着他的体温，混着消毒水与奶茶的香气，后领标签蹭过耳尖，痒意顺着脊椎往下窜。
“谁要你陪！”我嘴硬反驳，却把过长的袖子往怀里拢了拢，舍不得脱。这白大褂闻着就让人安心，跟他本人一样，看着冷冰冰，内里却暖得发烫。
电梯“叮”地抵达，镜面映出两人身影：我裹着他的白大褂像偷穿大人衣服的小孩，袖子拖到地上；他站在旁侧，衬衫领口敞着两颗扣子，锁骨下方那道条形码似的疤痕清晰可见——那是上次帮我捡画室钥匙，被铁架刮的伤。
“说真的，你便利贴的小鹿画得挺像，偷学我的吧？”我踮脚卷袖子，指尖不经意戳到他手背，凉丝丝的。江屿镜片映着电梯顶灯：“从某人在我有机化学课本画猪头开始，看都看会了。”他说的是大一一门选修课，我借他课本划重点，顺手在扉页画了个歪脸猪头，没想到他记到现在。
电梯下行的失重感让我晃了下，江屿伸手稳稳扶住我手肘：“站好，低血糖的小笨蛋。”车库感应灯随脚步逐盏亮起，我钻进副驾驶刚要系安全带，卡槽里一张新便利贴撞进眼里——还是那只瞌睡鹿，怀里抱着颗星星，旁注「预支50元稿费抵奶茶债，不找零」。
“谁要你稿费！”我嘴上骂着，却把便利贴小心贴在手机背面，嘴角怎么压都压不下去。江屿发动车子，暖风慢慢烘热掌心，我偷偷侧头看他，路灯在他侧脸投下明暗交错的光影，线条格外清晰。
等红灯时，他指尖突然在方向盘上轻敲，节奏规律得像暗号——是上次陈默教我的摩尔斯电码。我赶紧掏手机录音，翻译软件加载半天，跳出「LU—NO—1」。脸瞬间烫得能煎鸡蛋，我慌忙把手机扣在腿上。
“什么破软件，翻得乱七八糟。”我小声嘟囔，假装删掉录音，却偷偷截图翻译结果，存进加密相册。那里面全是他的痕迹：便利贴扫描件、他调试仪器的侧影、暴雨夜药管的特写，全是我不敢说的心事。
“对了，MD-7号档案是什么？”我盯着窗外树影问，声音发紧。江屿握方向盘的手微顿，目视前方：“是实验室过敏源档案，M是鹿，D是屿，你的编号。”侧头看我时，灯光在镜片投出细碎光斑，“上次你过敏，我把你常吃的食材都测了一遍，存档方便留意。”
心跳突然漏了一拍，暖风把额前碎发吹到脸颊，痒丝丝的，我却舍不得拨开。原来他嘴上嫌我麻烦，背地里竟做了这么多事。
车子停在小区楼下，江屿解安全带刚要下车，我叫住他：“江屿！”他回头，我举着马克笔指他后腰，“衣服脏了，我帮你洗，抵奶茶钱。”他目光落在群青颜料上，点头补充：“别用漂白剂，伤布料。阳台第二层架子有蓝色洗衣液，温和型，你皮肤敏感能用。”
我接过白大褂时，指尖触到口袋硬物，刚要掏，江屿已转身往楼道走：“早点睡，别再熬夜赶图！”声音裹着楼道回音，渐渐远去。
等他身影消失在楼道口，我赶紧掏出口袋里的东西——银色药管上，我画的歪扭爱心还在，被人用透明胶细心封了层，怕磨掉。药管下压着张小便签，字迹工整：「MD-7密码：你的生日」。
我站在车旁，看楼道灯一层层亮起，直到他家窗户透出暖光，才转身进单元楼。掏钥匙时，指尖触到冰凉硬物——钥匙串上多了个金属小鹿挂件，鹿角缠着细巧数据线，和便利贴画得一模一样。捏着挂件转了两圈，凉丝丝的金属蹭着指尖，心里甜得发慌。
进家后，我把白大褂小心挂在阳台，刚转身，阳台小桌上的浅蓝色盒子撞进眼里。打开是支崭新的群青马克笔，笔帽刻着“MD”，盒下压着纸条，字迹带着熟悉的嫌弃：「上次你打翻的，赔你。别再画我白大褂了，洗不掉。」字里行间是抱怨，笔却放在我最顺手的笔筒旁。
我捏着马克笔走到窗边，望对面楼——江屿家灯还亮着，窗帘没拉严，能看见他坐在书桌前捧平板。我突然笑了，摸出手机取消对他的屏蔽，补了条朋友圈评论：「糖衣炮弹已签收，甲方爸爸的稿子包您满意！」
没过多久，手机“叮咚”响了——江屿的消息：「明早九点实验室集合，带好可视化图，别迟到。」后面跟着个小鹿表情包，鹿角缠着数据线，和便利贴、挂件、马克笔上的图案，分毫不差。
我捧着手机笑半天，转身进书房，把马克笔放进笔筒。速写本摊在桌上，我提笔在新页画起来：实验室暖光下，举奶茶的小鹿和握镊子的少年并肩而立，白大褂上的群青颜料格外显眼，他们的影子在地面叠成一颗完整的心。
