暴雨砸在消防通道的铁皮顶棚上，噼啪作响。林小鹿正第N次把钥匙往锁眼里捅——不是她手抖，是这破锁芯故意跟她作对，第三道齿缝卡得死死的，每转一下都磨得指节发酸。她气得往后退半步，抬脚就往门板上踹：“哐当！”闷响震得楼道里的声控灯“啪”地亮起，将她裹着湿雨衣的影子钉在墙上。可没两秒灯又灭了，只剩窗外雷暴卷着白光，把影子劈得忽长忽短。
“江屿你个狗东西！故意拧死锁芯是吧！”她对着猫眼吼，声音被雨水泡得发哑，还裹着搬一下午画具的疲惫，“开门！再不开我喊物业了啊！”
门内，客厅沙发上的平板还亮着监控画面。江屿指尖悬在密码盘上方，手指无意识地转着一支黑色水笔。屏幕里的姑娘正弯腰踹门，湿刘海粘在额头上，背后28寸的行李箱张着豁嘴，左后轮歪歪扭扭挂在上面——那轮子早上他就瞧见了，晃得快散架，他提醒时还被她翻了个白眼。视线往下移，落在箱体侧面“江屿是狗”的涂鸦上，雨水把颜料泡开，晕成几道歪扭的印子，像闹脾气的猫爪挠过似的。
“再踹，邻居该投诉了。”他终于开口，声音透过门禁传出来，带着点憋不住的笑，“刚帮你挡了物业电话，这都第三次了。”
林小鹿一愣，刚要回骂，电子锁突然“嘀”地响了声，亮起红光：「指纹验证失败 剩余尝试次数：1」。她这才想起手上全是搬画框蹭的颜料，赶紧往雨衣上蹭了蹭。指尖刚碰到指纹区，就听见门内传来“滴滴”的按键声。扒着猫眼往里瞅——江屿穿件洗得发淡的白衬衫，袖口卷到手肘，露出手腕上那道条形码似的疤痕，正用镊子夹着酒精棉球，仔仔细细擦着密码键，连键缝里的积灰都没放过。
“江大学神，消毒能快点吗？”她急得捶了下门，“我箱子里全是画稿，淋坏了你赔得起？”话音刚落，门“咔嗒”一声开了。她没收住劲，裹着一身雨水扑进玄关——迎面撞来一股淡蓝色消毒水味，是江屿特意调淡的，他知道她闻不得浓味。
江屿往后退了半步，鞋尖稳稳抵住那豁嘴行李箱，眉头拧成川字：“这么湿，不能进屋。”话虽硬，手里却递过一瓶免洗消毒液——瓶子上印着卡通小熊，是她上次过敏后买的无酒精款，放在玄关第二层架子上，他居然记得清清楚楚。
“什么湿不湿的！这是我所有家当！”林小鹿慌忙扒着箱沿往里看，速写本的角已经有点湿了，她急得直跺脚，耍起无赖：“就算是东西要放进来，也得先让它进屋再消毒吧？”
江屿没接她的话，直接把平板怼到她眼前。屏幕上是快递信息：收件人林小鹿，商品名“万向轮（增强防滑型）”，备注里还写着“适配28寸行李箱，承重100公斤”。他扫了眼她滴水的刘海，语气没起伏，却透着松口的意思：“西门快递柜的取件码，换进门资格，行不？”
林小鹿愣了两秒，突然笑出声：“成交！江总大气！”刚要拎箱往里冲，又被镊子尖轻轻抵住胸口。江屿把消毒液往她手里塞了塞，指腹敲了敲瓶身：“喷三遍，拉手多喷点——上次你摸完快递没消毒就挠脸，过敏了还赖我买的芒果。”
她脸一红，嘴硬道：“那是芒果的问题！跟消毒没关系！”话虽这么说，手上却乖乖对着行李箱喷了三遍，连轮子缝隙都没放过。江屿就站在旁边，手里还捏着那把镊子，像个严阵以待的监工，直到她把瓶子递回来，才侧身让她进门。
玄关的灯是暖黄色的，林小鹿换鞋时才发现，她的粉色拖鞋被摆在最显眼的位置，鞋子旁子旁边还放着一一块干毛巾——是她上次洗澡忘在阳台的，江屿居然帮她晾干了。她偷偷瞥了眼江屿的背影，他正蹲在地上看那个坏轮子，手指捏着轮轴转了转，眉头又皱起来：“材质太脆，下次买航空级铝合金的，我帮你挑。”
“不用你好心！”林小鹿把背包甩在沙发上，刚要抬杠，鼻尖突然钻进一股甜辣香气。顺着味道往厨房走，就看见灶上的小锅冒着热气，里面煮着生姜可乐——姜片切得厚薄均匀，冰糖沉在锅底慢慢化开，正是她淋雨时最爱喝的。
“谁让你煮的？”她靠在厨房门框上，装作漫不经心，“我又没感冒。”
江屿没回头，正用筷子搅着锅里的姜片：“刚在监控里看见你打喷嚏了，别硬扛。”话刚落，身后就传来“哗啦”一声——林小鹿蹲在岛台边收拾东西，不小心碰倒一摞快递盒，五袋奶茶粉滚了出来，其中一袋破了口，可可粉撒在反光瓷砖上，像一小片沙漠。
“我的续命奶茶粉！”林小鹿尖叫着扑过去，裹在身上的灰色长浴巾“哗啦”滑落在地——那是江屿刚扔给她的，太长了，她系了两次都没系牢。江屿手里的镊子本悬在半空要夹纸巾，目光却先落在她锁骨下方：那里有片没消的红疹，和他上次过敏的模样一模一样。
“小心着凉。”他赶紧把浴巾捡起来，裹在她身上，手指不小心碰到她的肩膀，烫得他皱起眉头：“你发烧了？”
“没有！是暖气太足了！”林小鹿挣开他的手，刚要捡地上的奶茶粉，却见江屿盯着垃圾桶，脸色骤然沉了下去。顺着他的目光看去——垃圾桶里，他熬了三个通宵赶出来的神经网络模型草稿，正和漏出的可可粉混在一起，纸被泡得发皱，上面的公式晕成一团黑。
“林小鹿！”江屿攥紧手里的镊子，指关节都泛了白，却没真发火，只是声音发紧，“这是我改了八遍的模型，明天就要交导师了。”
“谁知道你这破纸是宝贝啊！”林小鹿也急了，挣开他的手时没站稳，胳膊肘撞到了料理台——“哗啦”一声，灶上的生姜可乐锅被撞翻了，褐色的液体泼到旁边的插座上。只听“滋啦”一声爆响，厨房的灯突然灭了，整间屋子陷入一片漆黑。
走廊尽头的应急灯“嗡”地亮起，幽幽绿光透过厨房门渗进来。江屿口袋里的呼吸器突然“嘀嘀”报警——那是他过敏时的缓解器。林小鹿摸黑找到手机，打开手电筒往他脸上照：可可粉糊了他一脸，鼻尖还沾着一小撮，像只刚偷吃完巧克力的猫。
“咳……别照我眼睛。”江屿往后退了半步，撞到身后的冰箱，腕间的胶布被刮落，露出完整的条形码似的疤痕。林小鹿的手机电筒晃了下，突然照到疤痕旁——一个暗红针孔，周围长满过敏引发的荨麻疹，红得刺眼。
“你……你去打针了？”她的声音被窗外雷声盖过，手里的手机差点掉在地上。终于想起，早上出门时江屿说要去医院拿药，她还笑他“学神也怕生病”。
江屿没回答，抓起门后的伞就往外走：“待着别动，我去取万向轮。”拉开门，暴雨瞬间灌进来，打湿了他的裤脚。林小鹿扒着窗台往下看——雨幕里，他用伞尖撬快递柜的样子很笨拙，白衬衫被淋得透湿，紧紧贴在背上，却把取出来的万向轮死死揣在怀里，生怕沾到半点雨。
楼道声控灯亮了又灭，林小鹿看着他的身影消失在单元楼门口，才发现他手里的伞是她的——那把印着卡通鹿角的伞，上次被风吹坏了伞架，她没顾上修，他居然偷偷修好了。正发愣，就见江屿折了回来，手里攥着个塑料袋，里面是盒退烧药，正是她常吃的牌子。
“你怎么又回来了？”她打开窗户，雨水溅到脸上，凉丝丝的。
江屿仰起头，雨水顺着发梢往下滴：“忘拿这个了，你发烧得吃药。”把塑料袋往窗台上一扔，“用温水送服，一次一片。”
林小鹿攥着退烧药，看着他消失在暴雨里，突然想起第一次合租的事。那时她刚搬进来，不小心把颜料泼在他的实验记录本上，以为他会发火，可他只皱了皱眉，说“下次用防水颜料，我帮你买”。后来才发现，那本染了颜料的记录本，他一直摆在书架最显眼的位置，上面的痕迹还被细心封了膜。
二十分钟后，江屿浑身湿透地跑回来，头发滴着水，脸上还沾着雨珠。林小鹿早就在门口备好了干毛巾，见他进来赶紧递过去。他却没擦自己，蹲在玄关就拆万向轮包装，手指冻得发红，拆旧轮子的动作却麻利得很。
“先擦擦干啊！会感冒的！”林小鹿把毛巾往他头上按，手背不小心碰到他的衬衫，烫得她立刻缩手，“你也发烧了？”
“小问题，吃片药就好。”江屿头也没抬，手里的螺丝刀转得飞快，“这万向轮没噪音，以后你半夜搬画框，就吵不到我写代码了。”
林小鹿蹲在他旁边，看着他认真的侧脸，突然发现新轮子的轴上刻着两个小字——“MD”，是她名字“小鹿”的首字母。心里一暖，刚要说话，就见垃圾桶里泡皱的草稿纸被风吹出来，背面画着个歪扭的洗衣机，上面有个翘着尾巴的皮卡丘涂鸦——那是她上周画在他草稿纸上的，当时他还说她“幼稚”，却根本没舍得扔。
“给我个垃圾袋。”江屿声音带着淋雨的沙哑，蹲在地上收拾瓷砖上的可可粉。林小鹿转身去拿时，不小心碰掉了岛台上的马克笔，群青颜料在地板上流开，像一条淡蓝色的小河——就像她刚认识江屿时，画在他实验记录本上的颜色。
“别动，我来擦。”江屿赶紧站起来，从柜子里翻出清洁剂，“这种颜料不好洗，得用酒精。”他蹲在地上，一点一点擦着地板，衬衫下摆沾了颜料也毫不在意。林小鹿看着他的背影，鼻子突然发酸，转身去厨房重新煮了锅生姜可乐，还特意多加了两颗冰糖。
半夜，屋子里只剩烘干机嗡嗡作响。林小鹿把晾干的草稿纸摊在茶几上，用吹风机小心吹着，试图辨认上面模糊的公式。江屿坐在旁边沙发上，对着电脑重新敲模型代码，屏幕光映在他脸上，睫毛投下淡淡的影子。
“这个公式，是不是该用拉格朗日定理？”林小鹿指着草稿纸上的一个公式随口问。她虽是学美术的，却也听江屿讲过不少数学定理，居然还记得些。
江屿愣了一下，转过头看她：“你怎么知道？”
“上次你跟导师视频，我在旁边画画，不小心听见的。”林小鹿装作漫不经心，把吹好的草稿纸递给他，“快改吧，别耽误交作业。”
江屿接过草稿纸，指尖碰到她的手——凉得像冰。他皱了皱眉，把手里的暖手宝塞给她：“拿着，别冻着。”那是个卡通造型的暖手宝，是她去年生日买的，后来坏了，不知江屿什么时候修好的。
林小鹿攥着暖手宝，心里暖暖的。她走到冰箱前，贴了张便利贴：「万向轮钱从押金里扣！概不赊账！」旁边画着个Q版江屿，正蹲在地上撬快递柜，八字眉画得格外夸张，傻得可爱。刚转身，指尖摸到便利贴背面，是江屿的字，笔锋挺直，带着程序员特有的认真：
如果 林小鹿.忘带钥匙 == 是:
江屿.淋雨风险 = 可接受
否则:
启动B计划（注：B计划=换指纹锁，录入林小鹿指纹）
林小鹿“噗嗤”笑出声，笑声还没落地，烘干机就传来“滋啦”一声怪响，紧接着飘出焦糊味。她吓得赶紧冲过去，拉开门——江屿的白衬衫掉了出来，口袋里滚出一支银色药管，标签被热气烤化一半，只剩“冷链运输”和“V3.1”几个字清晰可见。
这是上次陪他去医院时，医生开的过敏特效药，得放冰箱冷藏，他居然一直带在身上。江屿刚好从客厅走来，林小鹿赶紧攥住药管，趁他低头检查烘干机滤网，摸出包里刚买的正红色口红，对着药管空白标签画了颗歪扭的爱心。得意地吹了吹，飞快塞回他衬衫口袋。
“怎么了？滤网堵了？”她假装蹲在地上帮忙，实则偷偷观察他的反应。
江屿没发现异常，摇了摇头：“没事，就是衬衫上沾了颜料，烘干的时候有点糊了。”他把衬衫捡起来，抖了抖上面的绒毛，“明天再买件新的就行。”
林小鹿看着他手里的衬衫，突然想起早上出门时，他穿的就是这件。那时候她还嘲笑他“一件衬衫穿三天，学神也不讲卫生”，现在才知道，他是因为帮她捡画室钥匙，把别的衬衫都弄脏了，还没来得及洗。
暴雨渐渐停了，天边透出一抹带着淡红的鱼肚白。江屿搬了台除湿机放在阳台，正蹲在地上调试，嗡嗡机声里夹杂着他偶尔的咳嗽——他还发着烧，却硬扛着。林小鹿的速写本摊在茶几上，最新一页画着幅小画：暴雨中的快递柜像银色太空舱，伞尖撬开的缝隙漏出点点星光，穿白衬衫的身影站在柜前，湿透的后背隐约映出条形码似的疤痕。旁边用小字写着：「密码破译中——目标：江屿的心」。
刚画完最后一笔，江屿的平板“叮咚”响了声。他走过去拿起，屏幕弹出通知：「您关注的画手“鹿角冻”已更新动态」。“鹿角冻”是她的笔名，只跟他提过一次，他居然悄悄关注了。
江屿随手点开，屏幕上赫然是昨晚他在暴雨里取快递的侧影。画里雨势滂沱，他把伞往怀里的万向轮歪着，白衬衫淋得透明，嘴角却噙着浅淡的笑。画下配着一行字：「人类早期驯服暴雨珍贵影像，附：工具人学神一枚」。
江屿的嘴角不自觉扬了扬，眼里闪着细碎的光。他不知道，真正的“珍贵影像”藏在客厅监控的云端备份里——那段视频里，林小鹿举着手机偷拍他时，手指正无意识摸着锁骨下的红疹。那处红疹的位置，和他过敏源检测报告里唯一标红的禁忌项，分毫不差。
“看什么呢？笑得跟偷喝了蜜似的。”林小鹿端着刚热好的生姜可乐走来，故意用胳膊肘撞了他一下，“又在看哪个美女主播？”
江屿把平板转过来，指着评论区最上面的一条：“陈默刚评论的，说要给你这画起个标题，叫‘学神为爱冒雨取轮记’。”
“什么为爱！胡说八道！”林小鹿的脸“唰”地红了，像煮熟的虾子。她把生姜可乐往他手里一塞，转身就想跑，“喝你的吧！再过敏可别赖我！”
江屿稳稳接住杯子，指尖碰到她的手——还是凉得像冰。他皱了皱眉，没多说什么，直接把自己暖热的杯子跟她换了，语气带着不容分说的认真：“换着喝，你的太烫，我的刚好。”
