台风过境后的午后，天色阴得发沉，像我那刚失恋三天的闺蜜哭丧着的脸，仿佛一拧就能挤出半盆愁水。洗衣房里，滚筒洗衣机正疯狂运转，轰鸣震得墙皮都在微微发颤。窗外的雨水腥气顺着缝隙钻进来，那味道呛得人鼻头发痒，活像刚从海鲜市场的湿地上捞出来的一样。
我踩着那只快散架的塑料凳，踮着脚去够烘干机顶层的皮卡丘内裤——上周刚抢到手的限量款，裤脚绣着荧光小尾巴，夜里关灯能当迷你小夜灯亮。塑料凳子晃得厉害，我一手扒着烘干机顶稳住身形，一手举着晾衣叉瞎戳，心里暗戳戳骂：江屿那家伙要是肯把晾衣杆调低三厘米，我也不至于像只挂在杆上的猴子！
晾衣叉尖总算勾住了内裤的松紧带，我刚要咧嘴喊“搞定”，不知怎的就偏了方向，“咔嗒”一声，叉齿精准咬住了旁边江屿的白衬衫袖扣。偏巧这时滚筒停转，离心力的余劲还没散尽，两件衣服像闹别扭的小冤家似的缠成一团，“呼”地朝阳台护栏飞出去。我眼疾手快——说到底是怕限量款沾泥，反手用叉杆一捞，稳稳截住了这对“孽缘鸳鸯”。
“第8条补充规定。”背后突然飘来一道凉气，我吓得一激灵。回头时，江屿正举着镊子立在玻璃门外，镜片反光里裹着冰碴似的冷意：“贴身衣物禁止与公共织物混放，会交叉污染。”他捏着消毒棉的架势，活像夹着什么致命病菌，离我手里的衣服足足三米远，那嫌弃的劲儿都快溢出来了。
“这能怪我？牛顿第三定律背的锅！”我气鼓鼓挑高湿衬衫，袖扣上的珍珠滴着水，正砸在脚背上，“明明是你家宝贝袖扣先勾我家皮卡丘的！再说了，什么公共织物？上周你这衬衫不还跟我T恤一起滚过洗衣机？那时候怎么不说污染？”我光顾着跟他掰扯，压根没察觉草莓睡裙下摆卷进了晾衣架，裙摆上的小草莓缠着他的领带，在穿堂风里缠缠绵绵跳着滑稽的探戈。
江屿的脸“唰”地沉成墨色，镊子“笃笃”敲着玻璃门，声音都发紧：“把你睡裙从领带上挪开！这是真丝的，沾了你的草莓洗衣液，染色概率高达92.3%！上次你把果汁洒我白衬衫上，洗了三次都留印，忘得倒快！”
“谁让你不收好领带！挂晾衣架上跟挂荣誉锦旗似的，显摆什么？”我梗着脖子反驳，伸手去扯睡裙。偏生用力过猛，非但没扯开，反倒把领带拽得更紧。我俩一个门内一个门外，拽着布料较劲儿，活像两只被同根线拴住的斗蛐蛐，谁都不肯先松口。玻璃门被拽得“嘎吱”惨叫，我瞅见江屿耳尖泛红——不是气的，是憋的。
三小时后，阳台彻底沦为冷战前线。江屿占了左侧晾衣杆，不知从实验室搬来台激光水平仪，正对着杆子反复校准。白衬衫、浅灰西裤、连浅蓝色袜子都摆得像列队的士兵，每件间距精准卡在3.14厘米——合着这家伙晾衣服都要跟圆周率较劲。更离谱的是衣夹，全统一朝南偏东15度，他还一本正经解释：“台风后阳光是散射光，这角度能让晾晒均匀度提升40%，烘干时间缩短五分之一。”
我哪肯认输？右侧晾衣杆被我堆得满满当当：卡通睡衣张牙舞爪地耷拉着，蝙蝠侠内裤和海绵宝宝袜子凑成“搞笑联军”，旁边还飘着件印着“干饭不积极思想有问题”的宽松T恤——上次跟陈默逛夜市抢来的爆款。最绝的是两根杆子中间的分界线，我用十几只彩色衣夹固定了张便利贴，歪歪扭扭的字迹透着挑衅：“楚河汉界在此，越界者秃头警告！”末了还画个光头小人，旁注“江屿专属款”。
江屿瞥见纸条，眉头皱得能夹死苍蝇。他转身冲回实验室，再出来时手里多了支激光笔，在晾衣绳中间划下道血红分割线，语气比法庭宣判还严肃：“根据伯努利原理，风速超8m/s时，你那堆彩色衣夹脱落概率达97%。到时候你的海绵宝宝袜子掉我衬衫上，污染责任全归你——按《合租守则》第10条，得赔新的，还得包干洗费。”
我正想翻个白眼回怼，台风余孽突然卷着雨星撞开阳台窗。狂风来得猝不及防，我刚伸手去护衣服，就见我的皮卡丘内裤借着气流，像枚精准制导的小导弹，“啪”地一下，严丝合缝贴在江屿刚熨得笔挺的深灰西装裤裆上。那画面，堪称年度搞笑名场面。
空气瞬间凝固。我先愣了两秒，随即“噗嗤”一声笑到直不起腰，摸出手机就抓拍——角度卡得刚刚好，皮卡丘的圆脸蛋正对着镜头，江屿笔挺的西装裤把这抹亮色衬得格外扎眼。江屿的脸绿得像刚摘的青椒，手里的镊子“唰”地飞出去，精准把皮卡丘内裤钉在晾衣杆顶端，活像挂了件“战利品”示众。
“物理规律的必然结果。”江屿面无表情地摸出密封袋，小心翼翼把内裤装进去，马克笔一挥写上“污染源-07B”。我笑得直拍栏杆，眼泪都快飙出来，反手就发了朋友圈——九宫格加了搞怪滤镜，中间那张放大了“名场面”，配文“高冷学神的神秘收藏癖，独家皮卡丘了解一下？”才三分钟，底下就堆了99+邪笑表情包，陈默带头起哄：“求学神心理阴影面积计算公式！在线等，挺急的！”
江屿准是刷到了朋友圈，气得把密封袋往抽屉里一摔，转身又从实验室搬来台小型监控——对着晾衣杆架稳，插电时还不忘嘟囔：“实时监控污染源扩散。”我看着他较真的模样差点笑出声，趁他去拿插线板的空当，偷偷把那包“污染源-07B”换了地方，藏进他宝贝的实验记录本夹层里。那本子他平时碰都不让我碰，藏这儿绝对安全。
凌晨三点，我在床上翻来覆去烙饼似的睡不着——说到底还是惦记我的限量款皮卡丘，万一被江屿当“污染物”扔了怎么办？我踮着脚溜出卧室，月光从窗帘缝里漏进来，给阳台镀了层冷银。刚摸到晾衣杆，就见江屿的白衬衫下摆多了串荧光涂鸦——是我昨天用夜光颜料画的Q版江屿，举着迷你晾衣叉，头顶飘着气泡框写着“楚河汉界守护者”，在月光下泛着细碎的光。
我正看得乐，忽然发现我这边的衣服不对劲。原本歪歪扭扭的卡通睡衣，竟被人悄悄归置过——每件都错开了风口，最容易被吹掉的海绵宝宝袜子，还多夹了只银色衣夹。再细瞧，所有彩色衣夹全换成了江屿实验室的专用夹具，夹口贴着小纸条：“样本勿动，违者追责”。我捏起一只细看，上面还刻着实验室编号，这家伙竟把实验器材拿来当衣夹用。
“好你个江屿，敢动我的衣服！”我气鼓鼓踹开江屿的卧室门。房间没开灯，只有平板屏幕亮着——上面赫然是阳台监控回放，我踮脚偷画涂鸦的样子被慢放十倍，旁注“跨区域作案全记录，证据编号008”。
江屿从床上坐起，摘下蓝光眼镜揉了揉眼，头发乱蓬蓬的，少了几分高冷。他腕间的医用胶布在月光下泛着冷光——上次灭蟑螂时，他擦酒精太狠磨破了皮，还是我给贴的。“你还好意思说？”他指着平板，语气里藏着点急：“先看看你用的颜料成分！我查过了，夜光材料含苯丙芘，接触过敏率63%，你皮肤本来就敏感，上次画T恤起疹子忘了？”
我满不在乎摆手：“大惊小怪，我以前画T恤都没事……”话没说完，指尖突然泛起痒意。抬手一看，指腹爬满细密的小红疹，红得刺眼。这才想起昨天画涂鸦没戴手套，颜料沾了满手。
“现在知道怕了？”江屿掀被下床，从抽屉里翻出支抗敏药膏扔给我：“涂三天，早晚各一次，别抓，越抓越严重。”我低头涂药时，忽然瞥见他白衬衫袖口的不规则墨渍——上周我打翻墨水瓶弄的，当时他气得跳脚，非要我赔八百块，说是什么进口衬衫。原来他压根没舍得扔，还天天穿着。
“喂，”我声音放软，“上次的墨渍，我拿去干洗店试试吧？说不定能洗掉。”江屿顿了顿，背对着我整理枕头，语气含糊：“不用，实验室试剂能洗掉，就是没顾上。”我才不信，这家伙肯定试了好几种试剂都没除净，却舍不得扔——毕竟是导师送的毕业礼物，平时宝贝得跟什么似的。
暴雨来得毫无征兆。第二天傍晚，原本阴沉沉的天突然破了个洞，豆大的雨点砸在玻璃上，噼啪作响像在敲鼓。我刚把新买的JK制服裙放进烘干机，就见江屿捏着领带冲进来——怕被雨淋湿，要烘干。那领带是真丝的，他要穿去参加学术会议，宝贝得很。
可刚运转两分钟，烘干机就发出“咔嗒咔嗒”的怪响，像卡了颗小石子。我俩凑过去一看，全傻了眼：我的JK裙裙摆缠住了他的领带，裙子上的蝴蝶结还勾住了领带夹，在滚筒里搅成一团抽象派乱麻，粉白和藏青缠在一起，狼狈又滑稽。
“我的裙子完了！”我急得去拽烘干机门，“这是我攒一个月零花钱买的限量款！”顺手抓过旁边的剪刀，就要冲上去剪布料——大不了同归于尽，我的裙子不能毁了。
“别动！”江屿突然攥住我的手腕，另一只手飞快拔掉电源。他掌心还带着室外雨水的凉气，双手撑在烘干机两侧，把我圈在中间。我俩离得极近，我能闻见他身上消毒水混着雨水的清冽气息，能看清他睫毛上沾的细小水珠。“领带夹里有实验室密钥，断了就完了，进不去实验室了。”他声音比平时低，尾音藏着点不易察的慌。
我的心跳突然漏了半拍，剪刀“啪嗒”掉在地上。两人鼻尖相距不过三厘米，我能看清他瞳孔里映着的我的影子，他也能看见我丸子头散出来的碎发。烘干机还在轻微震动，嗡嗡声里，彼此的呼吸都变得格外清晰。我甚至能感觉到他攥着我手腕的手，悄悄松了松，怕弄疼我。
“老铁们快看！这就是滚筒洗衣机的隐藏用法？年度最佳情侣锁死现场啊！”突然，洗衣房的门被“砰”地撞开，陈默举着直播杆冲进来，镜头直对着我俩。屏幕里，江屿的白衬衫贴在胸膛，我的丸子头散了些，碎发贴在泛红的脸颊上，背景是烘干机有气无力的嗡鸣。
“陈默！”江屿反应快得惊人，一把扯过旁边的浴巾罩住镜头，脸涨得通红：“第12条！私人空间禁止低俗直播！”拉扯间，他腕间的医用胶布脱落，露出道条形码似的旧疤——小时候被实验室仪器划伤的，上次灭蟑螂时我见过，问他怎么弄的，他没说。
我也慌了，赶紧推开江屿蹲下去捡剪刀。速写本从口袋滑出来，摔在地上，最新一页的画露了出来：阳台晾衣杆被画成银河，Q版江屿举着晾衣叉站在衬衫飞船上，追着皮卡丘形状的流星。画角一行小字，墨色还新鲜：“洗衣机里的楚河汉界，宽三厘米，是你心跳的振幅”。
陈默的镜头刚好扫过那行字，直播间瞬间炸了，礼物刷得像下雨。“我去！小鹿姐可以啊！这神仙告白！学神快看看！”陈默激动得嚷嚷，直播杆都在抖，“家人们刷波礼物，让学神念一遍！”
江屿的目光钉在那行小字上，耳尖以肉眼可见的速度泛红，从耳根红到脖子。我赶紧把速写本抢过来死死抱住，脸埋得快贴到膝盖，连耳尖都烫得惊人，能感觉到他的目光落在我背上，烧得慌。陈默还想再说什么，被江屿拎着后领直接扔出门，“砰”地关紧门，还反锁了。
洗衣房里重新安静下来，只剩烘干机的余震嗡嗡作响。我俩都没说话，空气里飘着没散的尴尬，还有消毒水混着草莓洗衣液的味道——那是我俩衣服混在一起的味道。过了好一会儿，江屿才清了清嗓子，弯腰捡地上的领带，手指有点抖：“我……我先把领带解开，别扯坏了你的裙子。”
“哦……好。”我点点头，蹲在地上捡剪刀，不敢看他。他小心翼翼撩开缠在一起的裙角和领带，动作轻得像怕碰碎玻璃，生怕勾坏JK裙的蕾丝边。阳光从雨幕里透进来一点，落在他手上，我看见他指尖的薄茧——常年握笔和操作实验器材磨出来的。
等他慢慢解开领带，取下领带夹时，突然顿住了。我好奇抬头，看见他捏着领带夹，背面朝上——不知何时，我用马克笔在上面画了只迷你皮卡丘，和我那只内裤上的一模一样，尾巴还画了道小弧线，歪歪扭扭的，是昨天趁他不注意画的。
江屿的嘴角几不可查地弯了弯，快得像错觉。他抬头看我，镜片后的眼睛亮了些，像落了星光：“是你画的？”我赶紧别过脸，假装看烘干机：“谁……谁画的啊，可能是陈默弄的。”他没说话，只是把领带夹放进兜里，弯腰帮我捡起草地上的速写本，轻轻拍掉上面的灰。
“那个……”他突然开口，声音有点含糊，“晚上陈默约着吃火锅，你……要不要去？”我转头看他，他耳尖还红着，不敢直视我，假装看窗外的雨。我忍不住笑了，伸手拍他肩膀：“去啊！不过得吃清汤锅，我知道你不吃辣。对了，记得带杀虫剂，火锅店卫生难说。”
江屿愣了愣，随即也笑了，推了推眼镜：“知道了，江总指挥。”阳光彻底穿透雨幕，斜斜照进洗衣房，落在晾衣杆上那道血红分割线，折射出细碎的光。我突然发现，那道“楚河汉界”，好像没那么泾渭分明了。
去吃火锅的路上，我偷偷瞥了眼江屿的手机，屏保竟是我画的Q版涂鸦。我的口袋里，揣着那只画了皮卡丘的领带夹——是他刚才偷偷塞给我的，说“污染源样本，归你保管”。火锅店里，陈默还在追问白天的直播，江屿没理他，只是悄悄往我碗里夹了块嫩豆腐，正是我爱吃的那种。
回家时雨停了，月亮挂在天上。路过阳台时，我看见那道激光线还在，只是中间多了样东西——我的皮卡丘内裤和他的白衬衫，被同一只衣夹牢牢夹着，在晚风里轻轻晃着。江屿走在我旁边，没说话，只是悄悄把我的手往他那边拉了拉，避开地上的水坑。我抬头看他，他耳尖又红了，却没松开我的手。
