海风有点喧嚣，卷着细沙拍打在摄像机的镜头盖上，发出细微的沙沙声。
但现场却静得离谱。
原本那些正在互相寒暄、努力维持着优雅社交礼仪的嘉宾们，此刻像是被按下了暂停键。所有人的目光，都像是被磁铁吸住了一样，死死黏在那个刚从破船上跳下来的男人身上。
摄影师阿强是个老油条了，职业本能驱使他迅速扛起几十斤重的机器，这就是个怼脸的大特写。
镜头里，苏云那张脸被放大了无数倍，每一处细节都暴露在4K高清画质下。
皮肤苍白得近乎透明，眼下的那抹青黑不仅没让他显得邋遢，反而因为那双深不见底的眸子，平添了几分颓废的破碎感。最要命的是那一头银发，在海岛正午那毫无遮挡的烈日下，折射出一种冷冽如刀锋般的金属光泽。
那不是理发店Tony老师能染出来的颜色，那是生命力燃烧后的灰烬，是极致痛苦后的荒芜。
他就那么随意地站着，黑色冲锋衣的衣角被风吹得猎猎作响，整个人像是一株在废墟里野蛮生长的带刺植物，危险，却有着致命的吸引力。
直播间的弹幕在停滞了三秒后，像泄洪一样爆发了。
【救命！呼吸机！我的呼吸机呢？！】
【妈妈问我为什么跪着看直播……这真的是素人？这特么是撕漫男吧！】
【这白发简直了！那种“世界毁灭吧我只想睡觉”的厌世感，我想在他鼻梁上滑滑梯！】
【这就是传说中的对照组？导演你出来，你是想把其他男嘉宾对照成土狗吗？】
【刚才谁说他是来送快递的？这明明是来索命的啊！】
演播室里，空气仿佛凝固。
林悦手里那杯昂贵的猫屎咖啡，此刻正悬在半空中，微微颤抖。
她准备好了一肚子腹稿，准备了无数个刻薄的形容词，甚至连嘲讽苏云“穷酸”、“土气”的微表情都练习了无数遍。可现在，这些东西全都被堵在喉咙里，咽不下去，吐不出来，憋得她那张精致的脸涨成了猪肝色。
这不可能。
昨天的苏云明明还是个满脸灰尘、唯唯诺诺的民工，怎么才过了一晚上，就像是换了个人？
那一头白发……难道真的是因为那一夜？
“咳咳。”
身边的米娜尴尬地清了清嗓子，试图缓解演播室的死寂，“那个……不得不说，这位男嘉宾的外形确实很有冲击力。林小姐，你刚才说惊喜，是指这个吗？”
林悦深吸一口气，指甲狠狠掐进掌心，强行挤出一个僵硬的笑容：“现在的年轻人嘛，为了博眼球，搞点非主流造型也很正常。不过……这是恋综，长得再好，没有内涵和物质基础，也就是个花瓶。”
这话说得酸气冲天，连弹幕都听不下去了：
【酸鸡跳脚了？承认别人帅很难吗？】
【有一说一，这颜值如果是花瓶，我愿意买回去供着！】
画面回到鲸落岛。
苏云根本不在意周围那些或惊艳或探究的目光。他只觉得这大太阳晒得人头晕，只想赶紧找个阴凉地儿躺着。
他提着那个破帆布包，慢吞吞地往嘉宾集结的凉亭走去。
凉亭里，四位女嘉宾早就坐不住了。
坐在最左边的，是某千万粉丝的甜美网红楚楚。她本来正忙着补妆，此刻手里的小镜子都快捏碎了，一双眼睛直勾勾地盯着苏云，眼神里写满了“这个流量我要蹭”的野心。
而坐在C位的，是一直戴着墨镜、保持高冷姿态的影后沈清秋。
她今天穿了一袭简单的白色长裙，黑长直的头发随意披散，气质清冷得像是不食人间烟火的仙女。从节目开始到现在，她对任何男嘉宾都是一副“生人勿进”的态度。
可当苏云走近的那一刻。
沈清秋那只修长白皙的手，缓缓抬起，摘下了墨镜。
露出的那双美眸里，第一次有了波动。
那是震惊，是好奇，还有一丝说不清道不明的……共鸣？仿佛在苏云那双死寂的眼睛里，看到了同样对这个虚伪娱乐圈感到厌倦的灵魂。
“沈老师，这男嘉宾有点意思啊。”旁边的女博士叶婉推了推眼镜，小声说道，“他的微表情几乎为零，这是极度封闭内心的表现。”
沈清秋没说话，只是目光随着苏云的身影移动，直到他在最角落的一张椅子上坐下，拿出那把刻刀开始修指甲。
“喂，新来的！”
一个充满磁性却略显油腻的声音打破了微妙的气氛。
周子轩整理了一下那套价值六位数的白色西装，迈着自信的步伐走了出来。
作为华尔街回来的金融精英，他有着极强的领地意识。刚才女嘉宾们看苏云的眼神让他很不爽，非常不爽。在这个岛上，我不允许有比我更装逼的人存在。
他走到苏云面前，居高临下地看着这个还在专心修指甲的男人，嘴角挂着一抹看似礼貌实则傲慢的微笑。
既然是“素人”，那就让你在开场就明白阶级的差距。
周子轩伸出一只手，故意切换成了那口流利的、带着浓重精英腔调的伦敦音：
“Hello, nice to meet you. I'm Zhou Zixuan, financial analyst. You can call me William.（你好，很高兴见到你。我是周子轩，金融分析师。你可以叫我威廉。）”
全场安静。
这是一招阳谋。欺负素人听不懂英语，既能展示自己的才华，又能让对方下不来台。
弹幕里开始有人替苏云捏把汗：
【完了，金融哥开始装X了。】
【苏云是民工出身吧？这能听懂吗？尴尬了。】
【周子轩好茶啊，明知道人家是素人还拽英文。】
苏云手里的动作停了。
他缓缓抬起头，那双淡漠的眸子瞥了一眼周子轩伸过来的手，又看了看那张写满优越感的脸。
那眼神，就像是看一只在他耳边嗡嗡乱叫的苍蝇。
他没伸手，只是轻轻吹掉了指甲上的木屑，换了个更舒服的坐姿，然后懒洋洋地开口，吐出一句纯正的中文：
“说人话。舌头捋不直就去医院挂个号，别在我这儿随地大小便。”
