【？ ： ？】
时间，在指尖重新触碰到门把手那冰冷黄铜表面的瞬间，被彻底拉长、扭曲，失去了任何可被计量的意义。
林澈背对着他亲手布置的仪式场——那在黑暗与窒息中倔强散发着温暖光芒的小三角形。夜灯光晕的边缘，如同有形的壁垒，贴着他的后背，带来一丝微弱却无比清晰的暖意支撑。前方，是墙壁上那因他最后的话语而骤然沸腾、剧烈蠕动的暗红血色轮廓。轮廓中散发出的悲伤、痛苦、以及某种被压抑到极致的渴望，如同实质的浪潮，拍打着他紧绷的神经。
而他手中握着的，是那扇门。那扇象征着隔绝、悲剧、未归，也潜藏着唯一生路与最终解脱的门。
“该你回来了。”
这句话如同咒语，又似钥匙，插入这个凝固空间最核心的锁孔。门锁已经弹开，现在，需要转动。
林澈的手指，微微用力。
“吱——嘎——”
老旧的合页发出了刺耳的、仿佛多年未曾开启的呻吟。声音在死寂和稀薄的空气中摩擦、扩散，带着一种令人头皮发麻的滞涩感。门板，极其缓慢地，向房间内，打开了一道缝隙。
一道缝隙。
只有不到一掌宽。
但就是这一道缝隙，如同堤坝上的第一个蚁穴，瞬间引发了连锁反应！
首先涌入的，不是预想中的怪物，不是狰狞的景象，甚至不是更浓的雾气或更刺骨的寒意。
是……黑暗。
一种比房间内更加纯粹、更加深邃、更加……“空无”的黑暗。
那不是缺乏光线的黑，而是一种仿佛能吸收一切光线、声音、温度，甚至存在感的“绝对虚无”之色。它从门缝中悄无声息地流泻进来，如同有质量的墨汁，迅速稀释、吞噬着门前仪式场中小兔子夜灯散发出的暖黄光芒！
夜灯的光芒，在与这道“门外黑暗”接触的刹那，明显黯淡了下去！照亮范围被急速压缩，光晕如同被无形的手掌狠狠攥住，从半径半米收缩到仅能勉强覆盖三件物品本身，甚至更小！光芒本身也失去了那种温暖的质感，变得惨淡、摇曳，仿佛随时会熄灭！
与此同时，墙壁上那个沸腾的血色轮廓，发出了无声的、却仿佛能震颤灵魂的尖啸！不是通过空气传播的声音，而是直接作用于林澈的意识深处！那尖啸中充满了极端复杂的情绪——是恐惧？是抗拒？是愤怒？还是……某种无法置信的惊悸？
构成轮廓的暗红血痕疯狂地蠕动、扩散，几乎要覆盖整面墙壁，颜色也变得越发暗沉粘稠，如同真正凝结的污血！整个房间的震动达到了前所未有的强度，天花板和墙壁的裂缝加速蔓延，碎屑如雨落下！氧气似乎被彻底抽空，林澈感到一阵剧烈的眩晕，眼前发黑，肺部如同被火焰灼烧，几乎要立刻瘫软下去！
违背规则的代价！开门，触发了空间最直接、最剧烈的反噬！邻居警告的终极危险，以这种方式降临！
然而，就在林澈几乎要被这突如其来的恐怖反噬彻底击垮，本能地想要松手、关门、退缩回那摇摇欲坠的夜灯光芒保护中时——
门外那片“绝对虚无”的黑暗深处，传来了声音。
不是嘶吼，不是哭泣。
是……脚步声。
极其轻微、缓慢、带着一种迟疑和小心翼翼的脚步声。从门外的走廊深处，由远及近，一步一步，缓缓走来。
脚步声很轻，但在房间内这死寂、反噬的恐怖背景音（意识的尖啸、建筑的呻吟）中，却异常清晰，甚至带着某种奇异的“真实感”。那不是怪物沉重拖沓的步伐，也不是邻居那种带着僵硬感的行走。这脚步声……听起来，像是一个……孩子？
一个赤着脚，踩在冰冷粗糙的水磨石地面上，因为害怕而走得极慢极轻的……孩子的脚步声。
脚步声停在了门外。
停在了那不足一掌宽的门缝之外。
然后，一片更加浓郁的、几乎要将夜灯残存光芒彻底扑灭的黑暗，从门缝中“流淌”进来，在门前的地面上，凝聚成了一个模糊的、只有轮廓的……矮小影子。
那影子没有具体的五官，没有细节，只是一个大概齐腰高、微微蜷缩着、似乎在瑟瑟发抖的孩童剪影。它就那样静静地“站”在门缝投下的那片绝对黑暗之中，与门内仪式场上即将熄灭的夜灯光芒，仅仅隔着一线之隔。
林澈的心脏，在缺氧和极致的惊骇中，几乎停止了跳动。
小远？
是小远的执念回响？以这种更直接、更“贴近”的方式出现了？
它就在门外，隔着一道门缝。
而门，已经被他打开了一道缝隙。
规则④：若凌晨3:00整，听见门外走廊传来孩童哭声，务必保持安静，绝对不要开门。
他不仅“听”见了（虽然此刻是脚步声），他……还打开了门。
违背，是彻底的。
惩罚，似乎已经降临——空间的剧烈反噬，夜灯光芒的急速衰减。
但是……为什么是脚步声？为什么是这个模糊的、似乎充满恐惧而非恶意的孩童剪影？为什么没有预想中的、直接而致命的攻击？
一个念头，如同黑暗中划过的冰冷闪电，劈开了林澈因缺氧和恐惧而混沌的思维：
邻居说过：“‘回’……不仅是……回应……也是……回归……”
他布置仪式，呼唤“陈芳回来”。
那么，对于“小远”的执念回响，那个永远被困在黑暗夜晚、等待母亲归来的孩子来说，他打开门这个动作，除了是“违背规则”，是否也可能被解读为……某种“门开了，可以进来/可以出去了”的信号？某种“归途”或“连接”的开启？
这个模糊的、充满恐惧的孩童剪影，是来“确认”的？还是被“吸引”过来的？
与此同时，墙壁上那沸腾、尖啸的血色轮廓（陈芳的执念显形），在孩童剪影出现的瞬间，其反应也发生了微妙的变化！那疯狂的蠕动和扩散，出现了一瞬间的凝滞！尖啸声中，那极致的恐惧和抗拒里，似乎……混入了一丝截然不同的、更加尖锐的——保护欲？以及，一丝难以置信的……渴望？
仿佛一个母亲，在极度的悔恨和恐惧中，突然“看到”了自己孩子模糊的身影出现在门外，哪怕那身影充满诡异，她的本能反应依然是复杂的——既想保护（不让他靠近危险？或不让危险靠近他？），又无比渴望能够触碰到他。
矛盾！极致的矛盾！此刻在陈芳的执念显形中爆炸般呈现！
而这，或许正是林澈苦苦寻找的、执念最核心的冲突点，也是唯一可能被“化解”的切入点！
他必须行动！在夜灯光芒彻底熄灭、空间反噬将他压垮、或者门外那孩童剪影做出无法预料的举动之前！
他松开了紧握门把手的手——这个动作让门缝稍微扩大了一丝。他没有把门完全拉开，也没有试图关门。而是就保持着这个“开启一道缝隙”的状态。
然后，他用尽全身残存的力气，支撑着自己没有倒下，面对着门外那片绝对黑暗和那个模糊的孩童剪影，也仿佛对着墙壁上那沸腾的血色轮廓，用嘶哑得几乎破碎、却异常清晰的声音，一字一顿地说道：
“小远。”
“你看。”
“门开了。”
“妈妈留的光，在这里。”
他一边说，一边艰难地弯下腰，用颤抖的手，将地面上那盏光芒已极其微弱的小兔子夜灯，朝着门缝的方向，轻轻地、缓缓地……推了过去。
塑料兔子摩擦着粗糙的地面，发出细微的“沙沙”声。那圈惨淡摇曳的暖黄光晕，随着夜灯的移动，如同风中残烛，顽强地向着门缝、向着门外那片绝对的黑暗、向着那个模糊的孩童剪影……延伸了过去。
这是一个动作。一个主动将“光”（守护的象征）推向“门外”（孩子所在/母亲未归之处）的动作。
不是攻击，不是驱逐。
是……馈赠。是……连接。是……履行那个未完成的承诺。
夜灯，停在了门缝的边缘。一半在门内，被残存的光芒照亮；一半在门外，被那片绝对的黑暗所吞噬。塑料兔子红色的玻璃纸眼睛，一半映着微弱的光，一半沉入深邃的暗。
光芒，艰难地穿透了门缝，在门外那片浓郁的黑暗中，撕开了一道极其细微的、几乎看不见的暖黄色光痕，如同黑暗宇宙中一颗即将熄灭的遥远星辰。
光，越过了门槛。
就在夜灯光芒跨越门槛的刹那——
墙壁上，陈芳那沸腾的血色轮廓，如同被按下了暂停键，所有疯狂的蠕动、扩散、尖啸，戛然而止！
房间内山崩地裂般的震动，瞬间平息！
那抽空氧气的窒息感，虽然没有立刻恢复，但恶化骤然停止！
而门外，那片绝对的黑暗，以及黑暗中的孩童剪影……
那模糊的、微微颤抖的剪影，似乎……动了一下。
它缓缓地、极其缓慢地，向着门缝、向着那缕穿透黑暗的、微弱却无比执着的暖黄色光痕，向前……挪动了一小步。
没有声音。
没有攻击。
只有一种仿佛跨越了无尽时空的、小心翼翼的……靠近。
林澈屏住了呼吸，尽管肺部依旧灼痛。他死死地盯着那个靠近光痕的剪影，盯着门缝处那盏一半明一半暗的小兔子夜灯。
违背规则，直面黑暗与未知。
他将“光”，送出了门外。
而回应他的，不是毁灭，是一个恐惧灵魂小心翼翼的靠近，和另一个痛苦灵魂骤然停滞的疯狂。
