第二章
5、
法院判决生效的第七天，我把“希望之家”的招牌摘了下来。
铁质招牌边缘有些锈了，卸的时候刮下不少暗红色的碎屑，落在我手背上，像凝固的血。
老刘蹲在门口抽烟，脚边已经扔了七八个烟头。
“陈总，真就这么算了？”他嗓子哑得厉害。
我没回答，把招牌靠墙放好，转身看这栋旧纺织厂宿舍。
“老刘，”我说。
“你去联系中介，这栋楼退租。食堂设备能卖的都卖了，宿舍家具留给房东处理。”
他猛地站起来：
“那您呢？”
“我？”我擦了擦手上的锈迹。
“我还没输。”
账面上一分钱不剩，还背着一百多万的债务。
但我手里还有最后一张牌，三年前卖掉公司股份时，我留了一小笔钱，存在母亲名下，本打算等她老了用。
现在，得提前动了。
母亲打电话来，声音颤巍巍的：
“女儿，那钱你拿去吧。妈就一句话——这次，别再做傻子了。”
我鼻尖一酸，嗯了一声。
新公司注册得很顺利，名字叫“辰光科技”。
经营范围、注册资本、办公地址，所有材料齐备。
我租了开发区一栋写字楼的两层，装修是现代极简风格。
灰白色调，直线条，玻璃隔断。
墙上没有任何励志标语，只有逃生通道指示牌和消防栓。
招聘启事发出去那天，我坐在空荡荡的办公室里，一条条看简历。
这次的条件很明确：
1.应届毕业生或工作经验三年以内。
2.年龄28岁以下。
3.接受标准工时制（早九晚六，午休一小时）。
4.接受三个月试用期，期间薪资80%。
5.不提供住宿，不提供餐饮，有食堂但需自费。
简历像雪片一样涌进来。
我面试了四十七个人，最后录了二十三个。
清一色的年轻面孔，眼睛里闪着那种尚未被生活磨钝的光，或者说，野心。
入职培训那天，我站在会议室前面，背后PPT只有一页：
辰光科技员工守则（摘要）
1.所有工作沟通使用企业邮箱或内部系统，保留记录。
2.加班需提前申请，按国家规定支付加班费。
3.年假按工龄计算，不休不补。
4.任何违规行为，按《员工手册》处理，无“酌情”余地。
下面一片寂静。
一个戴眼镜的男生举手：
“陈总，弹性工作制有可能吗？有时候学校有点事…”
“没有。”我打断他。
“考勤系统记录迟到早退，每月超过三次扣绩效。”
另一个女生小声问：
“公司会有团建吗？比如聚餐什么的......”
“会有。”我说，“费用AA制。”
他们面面相觑。
我合上文件夹：“还有问题吗？”
没人举手。
“散会。”
新公司运转得像一台精密的机器。
年轻人有年轻人的好处——学习快，听话，精力旺盛。
他们不会在上班时间讨论孩子生病、老人住院，不会要求提前下班接孩子。
他们加班到晚上十点，然后在朋友圈晒一张办公桌的照片。
配文：“奋斗的青春最美丽。”
偶尔，我会站在办公室落地窗前，看着下面开发区整齐的街道。
远处，那个旧纺织厂宿舍的方向，现在已经拆成了一片工地。
6、
老刘成了行政主管，他有一次忍不住说：
“陈总，现在这些孩子挺冷漠的。”
“冷漠好。”我看着电脑屏幕上的报表。
“冷漠就不会有不该有的期待。”
第一个月，辰光科技实现了盈利。
虽然不多，但账目清晰，完全合规。
该缴的税一分不少，该交的社保按最高基数。
消防检查一次过，卫生许可证挂在食堂最显眼的位置。
我觉得自己像在搭积木，每一块都必须严丝合缝，不能有半点摇晃。
直到那天下午。
前台小姑娘内线打进来，声音有点紧张：
“陈总，有位姓陆的女士想见您，没有预约…”
我握着话筒的手紧了紧：
“让她上来。”
陆审妍走进来时，我几乎没认出她。
她瘦了很多，那身曾经笔挺的西装套裙现在显得有些空荡，袖口磨出了毛边。
金丝眼镜后面，眼睛下有深重的阴影。但她背依然挺得笔直，像一根不肯弯曲的钢筋。
“陈总。”她在办公桌前站定，手里提着一个旧公文包。
“坐。”我没起身，指了指对面的椅子。
她坐下，把公文包放在腿上，双手交叠：
“我今天来，不是以个人身份。我代表‘希望之家前员工互助会’，想和您谈一笔交易。”
我笑了：
“互助会？听起来很温馨。你们不是赢了吗？还需要和我这个败军之将谈什么？”
陆审妍的表情没有变化：
“判决执行遇到了困难。法院查封的资产流拍三次，现在进入变卖程序，估值只有原来的三分之一。就算全部变现，也不够支付所有赔偿金和罚款。”
“所以？”
“所以我们愿意让步。”她从公文包里拿出一份文件，推到我面前。
“只要您承担剩余债务的70%，我们可以撤回对您个人的追责，并签署和解协议。这对您也有好处——可以尽快解除限高令，恢复信用。”
我拿起文件，翻了几页。
条款写得很专业，显然是她的手笔。
“陆律师，”我把文件扔回桌上。
“你知道辰光科技现在一个月赚多少钱吗？”
她抿了抿嘴唇。
“二十二万。”我说。
“和当年的希望之家一样。但这次，我不需要养一百多人，不需要提供免费食宿，不需要为任何人的家庭负责。这二十二万，是净利。”
她的手指微微收紧。
“我算过，”我继续说。
“如果我把这些钱拿去还你们的债，需要还五年。五年间，我的公司不能扩张，不能投资，不能有任何风险。而五年后，我就四十五岁了——最好的创业年龄已经过去。”
“这是您应尽的法律义务。”她的声音有些发硬。
“法律义务？”我往后靠了靠。
“陆审妍，你告诉我，法律有没有规定，一个人必须为别人的选择承担无限责任？”
她盯着我。
“当初那九十九个人签字的时候，他们知不知道公司会倒闭？”我问。
“知不知道他们会再次失业？知不知道那些赔偿金可能根本拿不到？”
“他们是在争取合法权益......”
“他们是在你的鼓动下，进行了一场豪赌。”我打断她。
“赌赢了，他们得到赔偿；赌输了，他们失去工作。但现在看来，他们赌输了，却想让我来承担输掉的筹码。”
陆审妍的脸色开始发白。
“这份和解协议，我不会签。”我说。
“法院该怎么执行就怎么执行。资产变卖不够？那就按比例分配。拿不到全额赔偿？那是他们该承受的风险——就像他们当初让我承受的一样。”
她猛地站起来，公文包掉在地上，文件散落一地。
7、
“陈总！您这是置那一百多人的生计于不顾！他们中有单亲妈妈，有身患慢性病的老人，有......”
“有什么？”我也站起来，隔着办公桌看着她。
“有我当年收留他们时的那种绝望吗？陆审妍，我见过真正的绝望：老李躺了半年想跳楼的时候，小雅女儿手上生冻疮的时候。那时候你在哪里？你在拍视频，在起诉前公司，在桥洞底下对着镜头哭。”
她的呼吸急促起来。
“你现在站在这里，穿着磨破袖口的西装，代表‘互助会’来跟我谈判。”我的声音很平静，像在陈述事实。
“但你想过没有，如果当初你不煽动他们起诉，如果他们接受慢慢整改，现在希望之家可能还在——虽然不完美，但至少他们还有工作，有住处，有饭吃。”
“不合规的公司本来就不该存在！”
“那合规的公司呢？”我指了指窗外。
“辰光科技，完全合规，盈利稳定。但它不会招35岁以上的失业人员，不会提供免费食宿，不会给任何‘额外’的照顾。这就是你要的‘合法’世界，冰冷，精确，没有任何多余的温情。”
陆审妍张了张嘴，没发出声音。
“你赢了那场官司，但你输掉了更多东西。那些员工现在恨你，你知道吗？
他们拿不到钱，找不到新工作，在‘互助会’里互相指责。
有人说你是为了出名，有人说你是为了报复社会，有人说你从一开始就想搞垮希望之家。”我说。
“那不是真的！”她的声音第一次出现了裂痕。
“真假不重要。”我弯腰，捡起地上的一份文件，递还给她。
“重要的是结果。结果是，九十九个人因为你的‘维权’，现在过得比来希望之家之前更糟。”
她接过文件，手指在颤抖。
“你可以走了。”我坐回椅子。
“下次再来，请提前预约。我的时间现在很值钱。”
陆审妍在原地站了十几秒，然后慢慢蹲下，把散落的文件一张张捡起来，塞回公文包。
她的动作很慢，像每一个关节都在疼。
走到门口时，她回头看了我一眼。
那一刻，我在她眼里看到了某种熟悉的东西，那种我在很多失业者眼里看到过的，深渊般的茫然。
“陈总，”她声音很轻。
“你真的一点不后悔当初收留他们吗？”
我想了想，说：“我后悔的是，我以为拉人上岸是我的责任。但现在我明白了，有些人，你拉他上来，他会怪你弄湿了他的衣服。”
门关上了。
我坐在办公室里，很久没动。
老刘敲门进来，端着一杯茶：“陈总，她走了。”
“嗯。”
“她在楼下大厅坐了半个小时，一直盯着咱们的公司简介看。”老刘把茶放在桌上。
“然后哭了。哭得挺惨的，前台小姑娘都不敢过去。”
我没说话。
“其实，”老刘犹豫了一下。
“小雅前几天给我打过电话。说她女儿又住回车库了，因为新租的房子太贵。她问咱们这儿还招不招人。”
“你怎么说？”
8、
“我说不招。”老刘低下头。
“按您定的规矩，35岁以上不招。”
办公室里安静得能听见空调出风的声音。
“老刘，”我说，“你觉得我狠吗？”
他沉默了很久。
“陈总，”他最后说，“这世道，不狠一点，活不下去。”
他出去了，轻轻带上门。
我打开抽屉，里面有一张照片。
希望之家开业那天拍的。
一百多个人站在宿舍楼前，笑着，手里举着“感谢陈总”的牌子。
小雅抱着女儿，老李难得地挺直了腰，连厨师长都系着围裙挤在人群里。
照片背面，有人用圆珠笔写了一行小字：
“这里像家。”
我把照片翻过来，扣在桌上。
然后打开电脑，开始审阅下一季度的预算报表。
数字很清晰，没有任何模糊地带。
这样很好。
辰光科技第三个月的时候，上了次本地新闻。
不是因为纠纷，而是因为纳税，我们是开发区第一季度成长最快的企业之一，税务部门给了表彰。
记者来采访，问成功的秘诀。
我对着镜头说：“遵守规则，把该做的事情做好，就这样。”
很官方的回答，但真实。
采访播出那晚，我的手机收到一条陌生号码的短信：
“陈总，我在电视上看到您了。您现在做得真好，真为您高兴。我是小雅，不知道您还记不记得我。我女儿今年上小学了，她很乖。我就是想跟您说声对不起，真的对不起。”
我没回复。
过了一会儿，又一条：
“我知道我没脸求您什么，但我真的没办法了。我现在打两份工，还是付不起房租。女儿晚上做作业都得在楼道里，因为车库没灯。陈总，您公司还需要保洁吗？我什么都能做，真的，我保证好好干。”
我删了短信，拉黑了号码。
但深夜加班时，我总会想起那个小女孩——冬天，车库，手上的冻疮。
想起小雅给她涂药时，孩子疼得直吸气，但不敢哭，因为妈妈说“不能给陈叔叔添麻烦”。
我点了根烟，站在窗前抽。
老刘敲门进来，脸色有点怪：“陈总，楼下有人闹事。”
“谁？”
“以前希望之家的几个人，大概七八个。拉着横幅，说您为富不仁，见死不救。”
我掐灭烟：“报警处理。”
“已经报了。”老刘顿了顿，“但陆审妍也在。”
我动作停了一下：“她带头？”
“不，她好像在劝他们走。但那些人情绪很激动，推搡她。”
我下楼时，警车刚到。
大厅门口确实围了一群人，举着简陋的纸板横幅，上面歪歪扭扭写着“还我工作”、“黑心老板”。
有几个面孔我认得，小赵，那个第一个签字的程序员；财务部的张姐；还有两个生产部的工人。
陆审妍站在他们前面，试图拦着：
“你们这样是违法的！有什么诉求可以通过法律途径......”
“法律途径？”小赵一把推开她。
“陆律师，我们就是信了你的法律途径，才落到今天这个地步！你现在倒装起好人了？”
陆审妍踉跄了一下，金丝眼镜掉在地上。
她没去捡，而是继续挡在门口：
“你们冲进去也没用！只会被拘留！”
“拘留就拘留！”一个工人吼道，“反正老子也活不下去了！”
警察下了车，开始维持秩序。
我走出去时，所有人的目光都聚过来。那些目光里有愤怒，有怨恨，也有躲闪。
小赵看见我，眼睛立刻红了：
“陈总！陈总您行行好！给我份工作吧！我房贷已经逾期三个月了，银行说要收房！”
张姐直接跪下了，哭着说：
“陈总，我老公查出癌症，没钱治啊，您当初对我们那么好，我知道我们对不起您，但求您看在以前的情分上。”
9、
其他几个人也七嘴八舌地诉苦，声音混在一起，像一片嘈杂的噪音。
警察走过来：
“陈女士，需要我们把这些人带走吗？”
我看着他们。
小赵才三十岁，头发已经白了一半。
张姐眼窝深陷，像老了十岁。
那几个工人衣服脏兮兮的，鞋都开了胶。
我想起他们签字那天，小赵签得毫不犹豫，张姐笔尖颤抖但最后还是写了名字，工人们在人群里喊“签了字还白得一套房”。
“陈总，”老刘在我耳边低声说，“别心软。一旦开了这个口子，以后就没完了。”
我知道他说得对。
但我也知道，如果我今天转身离开，他们中可能真的有人会走上绝路。
就像当年的老李。
“都起来吧。”我说。
哭声和喊声停了。
“张姐，你先起来。”我走过去，把她扶起来。她的手瘦得只剩骨头，在发抖。
“你们的情况，我了解了。”我看着他们，“但我公司现在有规定，35岁以上不招，这是董事会定的，我改不了。”
希望的光芒在他们眼里熄灭。
“不过，”我继续说。
“我可以个人借给你们一笔钱。无息，分期还，没有期限。”
人群安静了。
小赵愣愣地问：“借多少？”
“根据你们的紧急程度。”我说，“张姐，你丈夫治病需要多少？医院单据拿给我看，我直接对接医院付款。小赵，你房贷欠多少？我帮你垫付三个月，给你时间找工作。其他人，每人一万应急，写好借条。”
陆审妍站在旁边，难以置信地看着我。
“陈总。”张姐又要跪，我拉住她。
“但有几个条件。”我的声音冷下来。
“第一，这是最后一次。以后有任何困难，不要再找我。第二，钱是借的，必须还，哪怕还十年、二十年。第三，今天的事，我不希望在任何媒体上看到。”
他们拼命点头。
“老刘，”我转身。
“带他们去会议室，登记情况，核实信息。合规部全程监督，所有流程留下记录。”
“是。”
我走回大楼时，陆审妍追上来。
“陈总，”她声音很哑，“您为什么…”
“为什么帮他们？”我在玻璃门前停下。
“陆律师，你学过法律，但你没学过人性。”
她站在台阶下，仰头看我。
没了眼镜，她的眼神有些涣散。
“人性很复杂。”我说。
“不是非黑即白。他们背叛过我，这是事实。他们现在走投无路，也是事实。我可以选择冷眼旁观——这是我的权利。但我也可以选择伸手，这是我的选择。”
“您不恨他们吗？”
“恨。”我诚实地说，“但恨不能让我的良心好过一点。”
她沉默了。
“你知道你和我的区别在哪里吗？”我问。
她摇头。
“你看到的是‘规则’，是‘权利’，是‘应得’。我看到的是‘人’，是‘处境’，是‘活下去’。”
“但您这样会把自己拖垮的。”
“也许。”我推开玻璃门，“但至少我晚上能睡着觉。”
走进大楼前，我回头看了她一眼：“陆审妍，你现在还在拍视频吗？还维权吗？”
她苦笑：“哪个公司敢要我？我已经被行业拉黑了。现在在一家便利店打工，夜班。”
我点点头，没再说什么。
那天晚上，我在办公室待到凌晨。
老刘把整理好的借款协议拿进来，厚厚一叠。
“都办妥了。”他说，“每个人都签了字，按了手印。小赵走的时候一直在哭，说这辈子都记得您的恩情。”
“恩情不恩情的，不重要。”我翻看着协议，“重要的是，他们得活下去。”
“陈总，”老刘犹豫了一下，“您这样做，陆审妍会不会又觉得有机可乘，煽动他们......”
“她不会了。”我打断他。
“您怎么知道？”
10、
我把协议合上，看向窗外漆黑的夜空。
“因为今天，她看见了自己那套‘绝对正确’的理论，在现实面前有多苍白。”
三天后的深夜，我加完班下楼，看见便利店还亮着灯。
鬼使神差地，我走了进去。
陆审妍在收银台后面理货，听见门铃抬头。看见是我，她动作僵住了。
“欢迎光临。”她机械地说，然后低下头，继续整理货架。
我拿了瓶水，走到收银台。
她扫码，声音很低：
“六块。”
我递过十块钱：
“不用找了。”
她没坚持，打开收银机找零。手指在颤抖，硬币掉在地上，滚到货架底下。
她蹲下去捡，很久没起来。
我从柜台绕过去，看见她蹲在那里，脸埋在膝盖里，肩膀在抖。
“陆审妍。”我叫她。
她慢慢抬起头，脸上全是泪痕，眼镜片上都是水雾。
“我错了。”她说，声音破碎。
“我大错特错。我以为我在帮他们争取权利，其实我把他们推进了更深的火坑，小雅女儿的病历我看了，是慢性肺炎，车库太潮了。老李的腰伤诊断书我也看了，医生说他不能再干重活，但他现在一天搬十小时砖......”
她说不下去了，捂住脸。
便利店的白炽灯嗡嗡作响，货架上的商品沉默地排列着，像一个个小小的墓碑。
“你知道最讽刺的是什么吗？”她放下手，眼睛红肿。
“那些签了字的员工，现在大部分都后悔了。他们在‘互助会’里吵架，互相指责，最后散伙了。小赵拉了个群，每天发招聘信息，但没人回应，35岁以上，失业经历，还打过劳动仲裁，哪家公司敢要？”
我静静听着。
“他们现在都说是我害了他们。”她笑了一下，比哭还难看。
“他们说得对。我就是害了他们。我用法律条文、用正义感、用那些听起来很对的道理，把他们忽悠瘸了，然后带着他们跳崖。”
“那你呢？”我问，“你现在怎么想？”
她沉默了很久。
“我以前觉得，世界非黑即白。”她慢慢说，
“要么合法，要么违法。要么正义，要么不义。但现在我知道了，有些灰色地带，不是因为它模糊，而是因为它承载了太多活生生的人的重量。”
她站起来，擦干眼泪，戴上眼镜。
“陈总，您那天说，您晚上能睡着觉。”她看着我。
“我这三个月，没睡过一个整觉。一闭眼，就是那些人的脸：小雅，老李，张姐，小赵。他们问我：‘陆律师，我们现在怎么办？’”
“你怎么回答？”
“我回答不了。”她摇头。
“因为我发现，法律能解决纠纷，但解决不了人生。”
我拿起那瓶水，拧开喝了一口。
“陆审妍，”我说，“你知道希望之家倒闭后，我学到的最重要的一课是什么吗？”
她看着我。
“善良需要牙齿。”我说。
“否则就是软弱。合规需要温度，否则就是冷酷。做企业是这样，做人也是这样。”
她若有所思。
“这瓶水我拿走了。”我走向门口，“你继续上班吧。”
“陈总。”她在身后叫住我。
我回头。
“如果有一天，您需要一位真正懂合规、但也会考虑‘人’的法务，”她声音很轻。
“可以考虑我吗？我可以从实习生做起，工资您定。”
我想了想，说：“辰光科技现在不缺法务。”
“但三个月后，我们计划拓展新业务。”我继续说。
“到时候会有新的岗位。如果你还在便利店，可以投简历。”
她的眼睛重新亮起来。
“不过，”我补充，“面试会很严格。我不会因为同情给你任何优待。”
我点点头，推门离开。
我回头看了一眼便利店。
陆审妍已经回到收银台后面，背挺得笔直。
手机震动，老刘发来微信：
“陈总，下周的招聘会，咱们真的只要28岁以下的？”
我回复：
“按原计划。但加一条备注：有特殊困难情况者，可单独申请，由我亲自面试。”
老刘发来一个惊讶的表情：
“陈总，您这......”
“这不是心软。”我打字，“这是策略。经历过绝望的人，更知道珍惜。”
后视镜里，便利店的灯光越来越远，最终消失在街角。
但我知道，它还在那里。
就像那些被生活打趴下又挣扎着爬起来的人。
就像我自己。
（全文完）
