今天，唤醒陈风的是一阵极其不规律的牙齿打架声。
艾米丽蜷缩在那张大床上，身上裹着两床破毯子，整个人抖得像个开了最高档的低音炮。
她那张原本白里透红的脸蛋，此刻烧得像熟透的番茄，金发被冷汗浸透，死死贴在额头上。
“陈……我冷……”艾米丽闭着眼睛，发出微弱的呻吟。
陈风走过去，伸手探了一下她的额头。
操，烫得能煎鸡蛋。
病因很明确。昨晚在比弗利山庄演那出“圣母降临”的戏码时，艾米丽为了逼真，在草坪上滚了一圈，刚好被富人区定时喷洒的自动灌溉系统淋了个透心凉。
虽然富人区用来浇花的水可能比贫民窟的自来水还干净，但对于一个长期营养不良、刚刚受孕且免疫力处于最低谷的女孩来说，这股冷风加冷水，简直就是一记精准的暴击。
陈风下意识地摸出那个昨晚刚捡来的iPhone 17，准备拨打911。
作为曾经的东方人，骨子里“生病了就赶紧去医院”的DNA动了。
“如果你不想我们今晚就被关进移民局的铁笼子里，最好把那个该死的电话放下。”
角落里，林婉冷冷的声音传了过来。
她正坐在那张破茶几前，敲击着一台造型极其诡异的电脑——那是陈风把外星人显卡当掉换了五百美金后，去二手电子市场淘来的一堆零件，被林婉硬生生拼装成的一台“科学怪人”主机。旁边还连着两个从暗网买来的加密路由。
她正在洗那十二颗血钻，但此刻，她的眼睛死死盯着陈风手里的手机。
“发烧而已，叫救护车？”林婉推了推眼镜，语气里透着一种看着外星人的嘲讽，“陈风，你是不是对美利坚的医疗系统有什么误解？”
“在美国，救护车不是交通工具，那是带轮子的抢劫犯。”
林婉的手指在键盘上飞速敲击，调出一组数据，“只要你拨通911，救护车出警的起步价是两千五百美金。每跑一英里，加收三十美金。这还不算车上给你吸的那两口氧气。”
“等到了急诊室，艾米丽只要躺上那张病床，不管医生看不看她，三千美金的场地费就已经产生了。如果护士给她递了一杯水，顺便给了两粒退烧药，恭喜你，那两粒在超市卖两美金的药片，在账单上会变成两百美金。”
林婉转过头，看着陈风。
“重点是，我们没有医保，也没有合法的社保号。医院为了追讨这笔可能高达上万美金的账单，会直接把信息同步给讨债公司和政府数据库。国税局和移民局的犬最喜欢在急诊室门口抓黑户了。”
“在加州，穷人去急诊室，就等于主动走进破产法庭和遣返中心。”
陈风听完，默默地把手机扔回了沙发上。
「真他妈是个伟大的商业闭环。」他在心里冷笑。在这片土地上，连死神手里都拿着POS机。
你以为你是在花钱买命，其实你是在用命给华尔街的医疗财团发年终奖。
“那去哪？药店买不到处方抗生素，她这体温再烧下去，肚子里的那个‘免税代码’就保不住了。”陈风看着艾米丽，眼神阴沉。
“去东区的免费慈善诊所。那是唯一不查身份的地方。”林婉把一个写着地址的纸条递给陈风。
“带她去排队。我必须留在这里跟暗网的买家建立加密通道，那批石头已经有买家咬钩了。”
……
半小时后，那辆破旧的福特金牛座停在了洛杉矶东区的一栋灰色水泥建筑前。
这里没有比弗利山庄的阳光，只有满街的涂鸦、铁丝网和弥漫在空气中的麻味。
陈风半抱着烧得迷迷糊糊的艾米丽，走进了所谓的“慈善诊所”。
一推开门，一股浓烈的漂白水混合着体臭、腐烂伤口的味道直冲脑门。
候诊室里，景象比但丁的《神曲》还要地狱。
生锈的塑料椅上坐满了人。有腿上烂了一个大洞的拉美裔偷渡客，有瘦得只剩皮包骨的白人瘾君子，还有抱着几个月大婴儿、满脸绝望的黑人单亲妈妈。
这里不是医院，这是被美利坚抛弃的废品回收站。
陈风找了个角落的空位让艾米丽靠着，自己走到防弹玻璃包裹的挂号台前。
“排号，后面等着。前面还有七十二个人。”玻璃后的胖黑人护士连头都没抬，正在修剪她那长达五厘米的荧光色美甲。
“她是个孕妇，高烧快四十度了。”陈风耐着性子说道。
“在这里，每个人都快死了，先生。规矩就是规矩。”护士指了指墙上那张用三种语言写的牌子：【先到先得，谢绝插队】。
陈风退回角落，看着怀里瑟瑟发抖的艾米丽。
等七十二个人？等轮到她，估计尸斑都长出来了。
就在陈风盘算着要不要直接把防弹玻璃砸碎，把那胖护士揪出来的时候，离他们不远处的一张椅子上，爆发了骚动。
那是一个看起来六十多岁的黑人老头。他穿着一身破旧的制服，此刻正捂着胸口，喉咙里发出可怕喘息声。
哮喘急性发作。
“帮……帮帮我……”老头挣扎着从椅子上站起来，向挂号台挪去。他的脸色已经变成了紫红色，眼球凸出，每一次呼吸都像是在和死神拔河。
“我需要……哮喘药……”他拍打着防弹玻璃。
里面那个修指甲的护士终于抬起头，皱了皱眉。
“先生，我知道你很难受。但我需要看你的州ID卡和低收入证明，否则我无法在系统里给你开处方药。这是联邦法律。”
“我……丢了……在……帐篷里……”老头拼命捶打着胸口，肺部缺氧让他连一句完整的话都说不出来。
“没有ID，我无能为力。你可以去外面的街上拨打911。”护士的语气平淡。
“噗通——”
黑人老头终于支撑不住，重重地倒在了满是泥污的地板上。
他的身体像一条脱水的鱼一样剧烈抽搐了几下，然后，喉咙里发出一声“嘶”声，彻底不动了。
候诊室里的几十号人，没有任何人尖叫，也没有人上去急救。
大家只是麻木地看了一眼，有些嫌晦气的甚至把椅子往旁边挪了挪。那个抱着婴儿的黑人妈妈只是伸手捂住了孩子的眼睛，继续盯着墙上那台播放着肥皂剧的破电视。
防弹玻璃后的护士叹了口气，放下指甲锉，拿起电话。
“安保处吗？候诊室B区有一个死人，对，非裔男性。叫运尸车来吧，顺便带点消毒水，他失禁了，弄脏了地板。”
整个过程，不到三分钟。
一条人命，因为一张塑料ID卡，就像处理一袋过期垃圾一样被注销了。
陈风坐在角落里，看着几米外那具逐渐冰冷的尸体，感觉后背升起一股彻骨的寒意。
这不是他第一次见死人，但这是他第一次如此直观地感受到"美利坚系统的斩杀线"。
在这个冷冰冰的机器面前，不管是流浪汉的刀，还是毒枭的枪，都显得那么仁慈。
因为帮派杀你至少还需要个理由，而这个系统杀你，仅仅是因为你不符合它的报销流程。
“陈……”艾米丽闭着眼睛，因为高热产生的幻觉，开始胡言乱语，“上帝……会来接我们吗？”
陈风看着她烧得通红的脸颊。
去他妈的上帝，去他妈的排队。
陈风猛地站起身，一把将艾米丽横抱起来。
“我们走。”
艾米丽勉强睁开一条缝：“去哪？轮到我们了吗？”
“这里治不好你。”陈风抱着她，大步走向诊所的大门，头也不回。
他的视网膜上，系统的战术目镜正在自动启动，蓝色的网格线开始扫描街道上的环境。
“去隔壁那家给富人看病的私立全科医院。既然这狗屎一样的法律不给我们药……”
陈风踢开诊所的玻璃门，冷酷的声音在洛杉矶肮脏的街道上散开。
“那我们就去自己拿。”
