我看着窗外，天黑透了，路灯亮起来。
上辈子我死的时候，没人想见我。
“什么时候手术？”
“下周三。”
“我周六回去。”
挂了电话。
周六早上，我坐最早一班大巴回老家。
六个小时，从省城到县城，再从县城转中巴到镇上。
下车的时候，太阳正毒。
我站在车站门口，看着那条走了二十年的土路。
路修过了，变成水泥的，两边盖了不少新房子。
但我认得那个路口。
往里走三百米，就是我家。
我走到门口，站住了。
院门开着，葡萄架还在，底下摆着一张躺椅，空的。
我哥从屋里出来，看见我，愣了一下。
“小满。”
我没叫他哥。
“爸呢？”
“屋里。”
我走进去。
屋里比我记忆里暗，窗帘拉着，电视开着但没声。我爸躺在床上，瘦了一圈，看见我，眼眶红了。
“小满……”
我在床边站住。
“爸。”
他伸出手，想拉我。
我没动。
“小满，爸对不起你。”
我愣了一下。
上辈子，他没说过这句话。
“当年那个房子，是你哥非要的。他说你一个姑娘家，以后嫁人了用不着。我……我没拦着。”
我看着他。
他老了，头发全白了，脸上皱纹一道一道的，眼窝凹下去，颧骨突
