我自费一百万，给小区装了全智能门禁系统。
装好那天，物业王经理跟我保证：
“林哥，以后您有任何事，一句话，我们保证给您办得妥妥帖帖。”
直到今年春节，我爸妈从老家过来。
零下十几度的天气，两位老人在门口反复刷了三次脸，闸机毫无反应。
保安亭里的人探出头，一脸不耐烦：“系统里没你们的资料，不能进。”
我得知后立刻打给王经理。
“他们是我爸妈，现在零下十几度，能不能先让他们进去？”
他的语气听起来有些为难。
“林哥，不是我不讲情面，这万一进去出了什么事，责任谁来负？”
不等我再开口，电话就被挂断了。
我直接翻出系统安装方的号码。
“你好，把碧云华庭的东门、南门、地下车库，总共六台主控机，全部拆除。”
1
挂断电话，我站在阳台上，指尖冰凉。
室外温度，零下十三度。
我翻出通话记录，拨给我爸。
爸接得很快，电话背景是呼啸的风声。
“小默，我们在门口呢，这个门刷不开。你先忙你的，我们等一下没事的。”
我攥紧了手机。
“爸，你和我妈顺着路往前走，路口有个酒店，你们先进大堂里暖和一下，我马上就到。”
“不用不用，我们站一会儿就行……”
“爸，听我的。外面太冷了，你们进去，点两杯热茶等我。”
爸沉默了两秒。
“行，那我们过去。”
我挂了电话，抓起沙发上的大衣，一边穿一边给公司主管打电话。
“林默，下午的产品方案会……”
“李总，家里有急事，我请个假。”
“多急的事？下午甲方的人要过来……”
我直接打断他。
“我爸妈被拦在小区门口，零下十几度，进不来。”
电话那头静了一下。
“行，你去处理吧，有事随时联系。”
我没说谢，挂了电话。
电梯下行，信号时断时续。
我盯着不断变化的楼层数字。
18、17、16。
手机震动了一下。
是我妈打来的。
我接通。
“小默……”
妈的声音压得很低，带着一丝慌乱。
“保安不让我们走。”
我心里一沉。
“什么意思？”
“我们刚想去你说的那个酒店，保安就从亭子里出来了，把我们喊住，问我们在这儿鬼鬼祟祟地干什么。”
妈顿了顿，声音更低了。
“我说我们去酒店等你，他不信，说我们形迹可疑，要报警。”
电梯到了一楼。
我大步流星地走出去。
“妈，你把电话给那个保安。”
那边传来一阵窸窣声，接着是一个夹杂着烟味的粗犷男声。
“喂？你是这两位老人的家属？”
“我是碧云华庭3号楼2201的业主林默。这是我父母，从老家过来陪我过年。你不给开门就算了，我现在让他们去酒店等我，这有什么问题？”
保安嗤笑一声。
“谁知道有没有问题？万一你们是串通好了的，出了事，这个责任你担还是我担？”
我裹紧了大衣。
“他们是快七十岁的老人，坐了一天一夜的火车过来。外面零下十三度。你告诉我，他们能有什么问题？”
