凌晨三点，我接到了妈妈打来的电话。
可我妈三年前就去世了。
“小阳，听妈说。”
电话那头传来母亲的声音，清晰得就像她站在我床边。
“下周三不要去上班，公司会着火。你把年假请了，跟主管说你老家有急事，一定要周三离开公司。”
我猛地坐起身，心脏在胸腔里狂跳。
“妈？”我颤抖着声音问。
“记住，周三绝对不能去公司。”她的声音开始变得模糊，像是信号不好，“还有……你爸书房……书架第三层……那本《百年孤独》里夹着……”
电话突然中断了。
我坐在黑暗里，全身冰冷。
这不是第一次接到这样的电话。
第一次是在三个月前，母亲在电话里告诉我不要坐地铁，说三号线会出事故。
我没信，结果那天三号线真的发生了信号故障，列车在隧道里困了两个小时，虽然没有伤亡，但我因为迟到丢了重要的客户。
第二次是一个月前，她让我别吃海鲜，说会食物中毒。
我半信半疑地推掉了同事聚餐，结果当晚聚餐的七个人全部进了医院，确诊为海鲜引起的集体食物中毒。
现在是第三次。
1
我打开灯，看着手机屏幕上那个陌生号码，尝试回拨过去，听到的是“您拨打的号码是空号”的机械女声。
第二天早上，我顶着黑眼圈去上班。
路过父亲书房时，我停住了脚步。
父亲三年前和母亲一起死于车祸，他的书房一直保持着原样。
我很少进去，那里有太多回忆。
但今天，我推开了那扇门。
书房里弥漫着淡淡的灰尘味和旧书的味道。
我走到书架前，手指划过那些书脊，最后停在加西亚·马尔克斯的《百年孤独》上。
这是一本精装版，父亲生前最喜欢的一本书。
我取下书，翻开封面。
一张泛黄的纸条从书页间滑落，飘到地毯上。
我弯腰捡起，纸条上只有一行字，是父亲的笔迹：“给小阳的二十三岁生日礼物藏在老地方。”
我的生日是下个月。
父亲去世时，我二十岁。
这张纸条显然是他生前写好的。
“老地方”——我知道他指的是哪里。
小时候，父亲总爱和我玩寻宝游戏，他说的“老地方”永远是阁楼最角落的那个旧行李箱。
我放下纸条，心里乱成一团。
母亲托梦般的电话，父亲留下的神秘纸条，这一切都透着诡异。
但我没有时间细想，匆匆出门上班去了。
周三那天，我还是去了公司。
上午十点，我正在准备季度汇报材料，突然听到走廊里传来尖叫和混乱的脚步声。
下一秒，火警铃响彻整栋大楼。
公司真的着火了。
浓烟从走廊尽头涌进来，同事们惊恐地冲向安全出口。
我被推搡着往下跑，脑子里一片空白。母亲说的是真的。
消防车尖锐的鸣笛声从窗外传来。
我们站在大楼对面的街道上，看着黑烟从七层——我们公司所在的楼层——滚滚冒出。幸运的是，火势很快被控制，没有人员伤亡。
但我因为“不顾同事劝阻坚持返回办公室取个人物品”，实际上我只是想确认一下火源，而受到了主管的严厉批评。
