晴川镇的晨雾带着草木的清香，和雾河镇那种化不开的腥甜截然不同。林默抱着昏睡的妹妹站在老邮电旅馆的门廊下，檐角的风铃在风中轻响，铃舌上缠着的蓝布条随风舒展，布条末端绣着的鸢尾花图案已经褪色，却仍能看出和苏晚襁褓上相同的针脚。
“两位是住店？”柜台后穿蓝布衫的老板娘抬起头，她的眼镜片厚得像瓶底，镜片反射着天井里漏下的晨光，“只剩阁楼的两间房了，有点潮，不过便宜。”
林默点头时，怀里的妹妹突然攥紧了他的衣角，睫毛颤抖着吐出模糊的音节：“血……墙里有血……”
老板娘的笑容僵了一瞬，镜片后的眼睛快速眨了两下：“小孩子做噩梦呢。”她从抽屉里拿出铜钥匙，钥匙串上挂着个木头雕刻的小船，船底刻着极小的“河”字，“阁楼楼梯陡，小心脚下。”
踏上楼梯的瞬间，林默的灵能突然波动——楼梯第三阶的木板下藏着东西，灵能反应和苏晚吊坠的波动同源，但更微弱，像是被什么东西压制了三十年。他不动声色地踩过那级台阶，木板发出“吱呀”的呻吟，夹层里传来纸张摩擦的窸窣声。
阁楼的房间果然潮湿，墙角长着淡绿色的霉斑，霉斑的形状竟隐约是朵鸢尾花。林默将妹妹放在靠窗的床上，她的眉头依然紧蹙，小手死死抓着那枚鸢尾花吊坠，吊坠此刻正散发着微弱的白光，照得她眉心的蓝影忽明忽暗。
“睡吧，这里安全。”林默指尖划过她的眉心，灵能化作屏障将她包裹。转身时，他注意到床底露出半截褪色的木箱，箱角缠着的麻绳上沾着暗红色的污渍，和医院太平间冰柜里的血迹味道相同。
拉开木箱的瞬间，一股混合着樟脑和铁锈的气味涌出来。箱子里整齐叠着一件白色护士服，领口的盘扣掉了两颗，胸前别着的铭牌已经氧化发黑，只能辨认出“孟”字的轮廓。衣服的袖口沾着干涸的褐色斑点，林默用灵能拂过，斑点瞬间化作细小的血珠，在箱底聚成一个微型的六芒星。
【检测到残留灵能，与苏晚的灵能波动相似度60%，属于同一时期的灵体残留。】系统的提示音带着异样，【衣物纤维中含有雾河淤泥成分，她曾去过雾河祭坛。】
林默将护士服展开，后心位置有个极细的针孔，针孔边缘残留着银灰色的粉末——是陨铁匕首划过的痕迹。他突然想起太平间里苏晚制服后心的破洞，两者的创伤形态惊人地相似，只是眼前这件的伤口要小得多。
“孟瑶？”林默想起妹妹枕边那本从石碑水洼里捞出的日记，其中一页提到过这个名字，“苏晚在医院的同事，1995年事件后失踪的护士。”
日记里关于孟瑶的记录只有三行：“小孟总往雾河跑，说要找她弟弟”“她今天把护士证锁进了阁楼的铁盒”“火太大了，没看到她出来”。
阁楼？林默猛地抬头看向房间角落的木梯，梯子顶端通往更高的储物间，梯级上的灰尘有被踩踏过的痕迹，最上面一级的灰尘里嵌着半片鸢尾花瓣。
他抓起陨铁匕首，悄无声息地爬上梯子。储物间的横梁上挂着十几个褪色的布偶，每个布偶的眼睛都是用黑色纽扣缝的，此刻所有纽扣都齐刷刷地转向门口，像是在注视着闯入者。
角落里的铁盒上着锈锁，锁孔里插着半把钥匙，钥匙柄的形状和苏晚那枚护士证上的徽章完全一致。林默用灵能融化锁芯，打开铁盒的瞬间，一股浓郁的血腥味扑面而来——里面没有护士证，只有一沓泛黄的信，信封上的收信人都是“雾河底的弟弟”，却从未贴过邮票。
最上面的信纸上沾着新鲜的血迹，字迹潦草得几乎难以辨认：“他们在挖河底的石碑，苏晚说那是第八处封印……钥匙不在3号柜，在……”最后几个字被血污糊住，只能看到“岛”字的偏旁。
林默翻到最后一封信，信封里掉出一张黑白照片。照片上两个穿着护士服的年轻女孩站在医院门口，左边的苏晚梳着齐耳短发，右边的孟瑶扎着马尾，两人手里共同举着一朵纸折的鸢尾花，背景里能看到异常事件处理局的楼顶轮廓。
照片背面用铅笔写着：“7月14日，替苏晚藏好第八把钥匙的仿品。”
仿品？林默突然明白太平间3号柜里的心脏为何能暂时压制钥匙——那根本不是真正的封印核心，而是孟瑶用自己的灵能制作的仿品，真正的第八把钥匙，或许从一开始就藏在别处。
储物间的地板突然传来“咚咚”的敲击声，像是有人在楼下用指甲刮擦木板。林默低头看去，透过地板的缝隙，看到妹妹床边的地板正在渗出暗红色的液体，液体顺着床脚汇成细流，在地面拼出“救我”两个字。
他立刻翻身下楼，却发现房间里空无一人。妹妹和床上的木箱都不见了，窗户大开着，晨雾涌进房间，在地板上凝结成霜，霜花里浮现出无数细小的脚印，朝着楼梯下方延伸。
“林默。”楼下传来老板娘的声音，带着一种诡异的黏腻感，“你妹妹说要吃桂花糕，我带她去厨房了哦。”
林默握紧匕首冲下楼，客厅里的挂钟停在7点15分，指针上沾着的黑色粉末正是孟瑶护士服上的那种。柜台后的老板娘背对着他，蓝布衫的后心有个针孔，和孟瑶护士服上的伤口位置完全重合。
“她的弟弟，就是被你藏在厨房吧。”林默的声音在空荡的客厅里回荡，灵视穿透厨房的门，看到里面的水缸里泡着个少年的灵体，灵体的胸口插着一把黑色的钥匙，钥匙柄上的鸢尾花正在缓慢转动，“孟瑶，你根本没失踪，你把自己的灵体封在了这家旅馆。”
老板娘缓缓转身，眼镜片后的眼睛变成了两个黑洞，嘴角裂开到耳根：“苏晚骗了我，她说只要守住仿品，我弟弟就能活……可她却把真钥匙带去了岛。”她的蓝布衫突然裂开，露出里面的白色护士服，“我等了三十年，终于等到钥匙的气息。”
厨房的门“砰”地撞开，水缸里的少年灵体顺着水流飘出来，他的手死死抓着妹妹的脚踝，妹妹的吊坠此刻发出刺眼的白光，与少年胸口的黑钥匙产生激烈的碰撞，整个旅馆开始剧烈摇晃，墙壁上的霉斑纷纷剥落，露出下面隐藏的符咒——和雾河祭坛石碑上的文字一模一样。
“想知道真钥匙在哪？”孟瑶的灵体突然狂笑起来，身体化作无数纸鹤冲向林默，“去问苏晚啊！她就在岛上，被永远困在开花的季节里！”
纸鹤撞在林默的灵能屏障上，化作漫天纸灰。林默趁机冲向厨房，将陨铁匕首刺入少年灵体胸口的黑钥匙。钥匙发出刺耳的尖叫，化作黑烟消散，少年的灵体在白光中逐渐清晰，他手里攥着半块鸢尾花徽章，正是孟瑶护士证上缺失的那半片。
妹妹瘫坐在地，吊坠的光芒渐渐平息，她指着水缸底部：“哥哥，那里有字。”
林默俯身看去，缸底的淤泥里刻着一行小字：“岛在雾河的尽头，钥匙在开花的人心里。”
客厅的挂钟突然开始倒转，时间仿佛在倒流。孟瑶的灵体在逐渐消散的雾气中伸出手，指向窗外的晨雾：“小心岛上的花……它们会吃掉带钥匙的人。”
她的身影彻底消失后，柜台上的铁盒突然弹开，里面掉出孟瑶的护士证，证背面贴着一张船票，目的地是“无名岛”，出发日期正是1995年7月15日——雾核泄露的那天。
林默扶起惊魂未定的妹妹，看着窗外逐渐散去的晨雾。他知道，孟瑶的话并非全是谎言，苏晚确实在岛上，而那朵会“吃人”的花，或许就是解开所有谜团的最后一环。
妹妹突然指着门口，那里的风铃不知何时换成了黑色的，铃舌上缠着的蓝布条变成了暗红色，在风中发出呜咽般的响声，像有人在耳边低语：“开花的时候，记得带两朵鸢尾花来。”
林默握紧手中的半块徽章，与妹妹吊坠上的另一半拼在一起，正好组成一朵完整的鸢尾花。他抬头看向雾河的方向，那里的晨雾正凝聚成一艘乌篷船的形状，船头站着个模糊的人影，手里举着一盏马灯，灯影里隐约能看到无数盛开的蓝色鸢尾花。
是时候去那个岛了。林默将妹妹抱得更紧，陨铁匕首在晨光中泛着冷冽的光。无论岛上藏着什么，他都必须去面对——为了苏晚留下的守护，为了孟瑶执念的真相，更为了他和妹妹真正的归宿。
客厅的挂钟突然开始正常运转，滴答声中，林默仿佛听到雾河的水流正在召唤，那声音里混杂着苏晚的哼唱、孟瑶的啜泣，还有无数亡魂对黎明的期待。
