“你就是新来的那个文员？”
一道略带审视的声音从头顶传来。
徐晚刚把行李箱在宿舍床下塞好，直起身，就看到一个女人站在门口。
女人穿着一身军装，没有戴肩章，但身板挺得笔直。
年纪约莫四十出头，头发在脑后梳成发髻，目光严厉，嘴唇紧抿。
徐晚心里一紧，赶紧站好：“是，领导好，我叫徐晚，今天刚来报到。”
“我不是领导，我是机要科的科长，刘梅。”
刘科长打量着她，目光在那身的确良碎花衬衫上停顿，眉头皱了皱。
“收拾好了就跟我去办公室，熟悉环境和工作。”刘科长说完就转过身，没给徐晚半点反应的时间。
“是，科长。”徐晚不敢耽搁，抓起桌上的搪瓷杯快步跟了上去。
从宿舍楼到办公楼只有几百米的距离，徐晚跟在刘科长身后，大气不敢出。
刘科长走路很快，背影都透着雷厉风行。
沿途不时有穿着军装的人路过，见到刘科长都会停下脚步，敬礼问好。
“刘科长好！”
刘科长只是点点头，脚步不停。
那些敬礼的视线落在刘科长身上，又好奇地转到徐晚这里。
徐晚被看得更加紧张，头垂得更低，恨不得把自己缩成一团。
机要科在办公楼二楼的最里面，门口挂着一块“军事重地，闲人免进”的牌子。
刘科长推开门，墨水和旧纸张混合的味道扑面而来。
办公室很大，也很安静，只有翻动纸张的沙沙声。
里面有三排铁皮文件柜，靠窗的位置放着两张办公桌。
一个年轻的女孩正埋头整理文件，听到动静才抬起头来。
“刘科长，您回来了。”女孩站起身，看到徐晚，面露好奇。
“这是新来的同事，徐晚。”刘科长指了指徐晚，又对她说，“这是孙莉，以后你们就是一个办公室的同事。”
“孙莉姐好。”徐晚赶紧问好。
孙莉对她笑了笑，算是打了招呼，笑容客套疏离。
“你的办公桌在那边。”刘科长指着靠墙角的一张空桌子，“桌上的东西是你的工作范围。”
徐晚走过去，看到桌上放着一摞厚厚的文件，旁边还有几本登记簿。
“你的主要工作是整理和归档这些过期的会议纪要和训练报告。”刘科长的声音在身后响起。
“机要科的工作，就八个字：多看，多做，少听，少问。”
“尤其是关于首长们的事情，不该知道的一个字也别打听，不该说的烂在肚子里也别往外说。”
“在这里纪律就是天，要是犯了错，可不是扣你几天工资那么简单。”
“轻则退回原单位，重则要上军事法庭。”
刘科长的话说得重，徐晚听得手心冒汗。
“听明白了吗？”
“明白了科长！我一定遵守纪律！”徐晚站得笔直，大声回答。
刘科长盯着她看了几秒，脸上的表情这才缓和了一点。
“行了，先熟悉工作流程吧，孙莉，你带带她。”
说完，刘科长就转身进了里间的独立办公室。
办公室里恢复了安静。
孙莉走过来，递给徐晚一本厚厚的册子：“这是归档目录和保密条例，你先看一遍背熟了，特别是保密条例，科长会抽查的。”
“好的，谢谢孙莉姐。”徐晚接过册子。
孙莉又指着那摞文件说：“这些是上个季度的，都过期了，你按照上面的编号在目录里找到对应的位置，再放进文件柜里就行。”
“看着简单，但是不能出错，一个编号错了以后要找就麻烦了。”
交代完这些，孙莉就回到了自己的座位，继续忙自己的事，不再理会徐晚。
徐晚一个人站在陌生的办公室里，手足无措。
她翻开了那本保密条例。
“严禁泄露任何涉密信息……”
“严禁在非保密场合谈论工作内容……”
一条条款款都是严苛的纪律，她这才真切体会到自己进入了一个完全不同的世界。
这里没有家长里短，没有流言蜚语，只有严明的纪律和规矩。
她花了一个下午把保密条例从头到尾背了一遍，又开始动手整理那些文件。
文件很沉，铁皮文件柜的抽屉拉起来很费劲。
徐晚抱着一摞文件，踩着凳子，一个个地往高层的柜子里放。
孙莉偶尔抬头看她一眼，也没说要帮忙。
徐晚不在意，只想快点把工作做完做好，不给任何人留下话柄。
快到下班时，办公室的电话响了。
孙莉接起电话“喂”了一声，神情变了。
“是，是，首长办公室……好的，我马上送过去！”
她挂了电话，急忙从锁着的柜子里拿出牛皮纸袋装着的文件。
“坏了坏了，”孙莉一边检查文件袋的封口，一边焦急地自言自语，“这个时间点怎么突然要得这么急。”
她抬头看到徐晚，眼睛一亮。
“徐晚，你！你帮我把这份文件送到首长办公室去！”
徐晚愣住了：“我？”
“对，就是你！”孙莉把文件塞到徐晚怀里，推着她的肩膀往外走，“三楼最东头，挂着‘司令员办公室’牌子的那间就是，快去！首长等着要呢！”
“可是……我不认路……”
“办公楼就这一条走廊，你还能走丢了？”孙莉的语气很急躁，“快去！送到了就赶紧回来，别在外面逗留！”
徐晚被她推得一个趔趄，怀里抱着那份沉甸甸的文件，脑子一片空白。
首长办公室？
是白天在训练场上看到的那个……顾延亭？
她心跳加速。
走廊里空荡荡的，只有她的脚步声。
越往里走越安静，三楼的气氛明显比二楼更加肃穆。
她很快就看到了那间挂着“司令员办公室”牌子的房间。
门是厚重的实木做的，紧紧关着。
徐晚站在门前，心脏怦怦直跳，抬起的手悬在半空，迟迟不敢落下。
门从里面被拉开了。
一个高大的身影出现在门口。
是顾延亭。
他换下了一身汗的背心，穿上了笔挺的军装，肩章上的星星在走廊的灯光下晃眼。
他正准备出门，没想到门口站着人。
四目相对。
徐晚的呼吸停滞了。
他的脸比白天在训练场上看到的更加清晰，轮廓分明。
那目光冷硬，直直地盯着她。
徐晚愣住了。
手里抱着的文件夹差点没拿稳。
“有事？”顾延亭开口了。
脸颊涨得通红，徐晚垂下头，避开视线，把文件往前递。
“报告首长，机要科送来的……急件。”她声音发紧。
顾延亭看着她通红的脸颊，又看向她怀里的牛皮纸袋，最后目光落在她紧抓着文件袋的手上。
他没有马上接。
顾延亭没接。
走廊里很安静。
顾延亭伸出手，接过了文件。
他的指尖不经意地擦过了她的手背。
指尖很热。
徐晚迅速缩回手。
“还有事？”顾延亭看着她骤然缩手的动作问道。
“没……没事了！首长再见！”
徐晚说完也顾不上什么礼节，转身就跑。
她冲下楼梯，一口气跑回机要科。
“送到了？”孙莉见她回来，松了口气。
“嗯。”徐晚点点头，靠在门上大口地喘着气。
孙莉没注意到她的异常，拿起自己的东西：“行了，下班了，赶紧回宿舍吧，食堂快开饭了。”
徐晚回到宿舍，一头扎在床上，用被子蒙住了头。
太可怕了。
那个男人的目光太可怕了。
他指尖的温度还残留在手背上，烫得吓人。
那些大胆露骨的信，竟然是寄给了这样一个人。
一个目光就能让她腿软的男人。
要是被他发觉……
徐晚打了个寒颤，不敢再想下去。
她从床上坐起来，走到镜子前。
镜子里的女孩穿着朴素的碎花衬衫，头发规规矩矩地扎在脑后。
这才是她，徐晚。
信里的不是她。
对，就是这样。
只要她把这个秘密守好，就没人会发觉。
她吸了口气，走到衣柜前，拿出了明天要穿的衣服。
一件蓝色的确良衬衫，最普通的那种款式。
她把衬衫铺在床上，一颗一颗地，把扣子全部扣好，一直扣到最上面一颗。
从明天起，她要做整个军区里最循规蹈矩、最不起眼的那个机要科文员，安安稳稳地待下去，逃离过去的生活。
她不能让任何人，特别是那个顾延亭，发现她最大的秘密。
可她没想到，就在她下定决心时。
三楼司令员办公室里。
顾延亭处理完手头的工作，拉开了办公桌最下面那个上了锁的抽屉。
七封牛皮纸信封，整齐地码放在里面。
他拿出其中一封，抽出了里面的信纸。
目光落在其中一行字上。
【我渴望感受男人身上汗水的气息。甚至想用舌尖亲尝那滋味，分辨究竟是咸，还是苦。】
他想起那个女孩的脸。
还有她那双受惊的眼睛。
顾延亭拿起内线电话，拨通了政治部的号码。
他拿起内线电话，拨通了政治部的号码。
“把今天新入职的文员徐晚的档案，送到我办公室来。”
