江南梅雨季，空气里拧得出水。
林听澜指尖拂过书页边缘的焦痕时，窗外正滚过今年第一声闷雷。雨还没落下，但修复室里那股熟悉的、混合了陈年纸张、徽墨与无酸糨糊的气息，似乎已经被水汽浸得更沉了些。她戴着白色棉质手套的右手悬在半空，左手轻轻按住摊在裱台上的古籍——一册明万历年间的地方志，第七卷，第七页。
这一页残损得厉害。虫蛀如星点散布，左下角有大片焦褐痕迹，应是历经火厄，边缘脆得几乎一碰即碎。更麻烦的是中间一道纵向裂痕，将记载某年“秋七月，大疫，死者十之三四”的几行字生生撕裂。
她屏息，用最细的羊毫笔尖，蘸取瓷碟里调得极薄的浆水，沿着裂痕最细微处点涂。纸纤维在水分滋养下微微舒展。时间在这里被拆解成以秒计的单位，呼吸的节奏、手腕的稳定、甚至心跳的频率，都必须与纸张呼吸的频率同步。
这是“漱澜阁”第四层最靠里的修复室。窗外是爬满青藤的斑驳白墙，窗内是摞满古籍的书架、长案，以及她这个二十三岁的第四代传人。阁是曾祖父所建，百年间藏书上万，到了她这一代，能终日与这些故纸相对的，只剩她一人。
“听澜姐！”
急促的脚步声打破了修复室近乎神圣的静谧。助手小陈推门进来，带进一股走廊潮湿的凉气，脸上带着罕见的慌张。
林听澜笔尖未停，只抬起眼帘。
“楼下…会议室，人都到齐了。”小陈喘了口气，声音压低了，“三叔公脸色很不好。还有，东侧库房靠墙的那排书架…又发现渗水了，湿度计快到红线了。”
笔尖终于顿了顿。林听澜轻轻放下笔，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。镜片后的眉眼清冷，肤色在修复台无影灯的冷光下，显得愈发白皙，像阁里那些多年未见天日的宣纸。
“知道了。”她的声音很静，没什么波澜，“我这就下去。”
家族会议每月一次，但今天显然不同。渗水是老问题了，阁是木结构，年久失修，江南的潮湿无孔不入。每年维护费用惊人，而藏书楼的收入，仅靠微薄的阅览费、偶尔的文献复印和寥寥几场讲座，早已入不敷出。
她脱下白色工作服，里面是一件素青色的斜襟棉麻衫，袖口卷起，露出一截纤细手腕。没有多余装饰，唯有沉静。经过走廊时，她瞥了一眼墙上曾祖父的黑白照片，老人目光悠远，仿佛仍在守护这片书海。
会议室里烟雾缭绕。长桌边坐满了人，多是族中长辈。主位的三叔公林守仁，须发皆白，眉头锁成“川”字。旁边是二姑、四叔，还有几位平时不太露面的远房叔伯。空气里弥漫着焦虑和一种近乎悲壮的气氛。
“听澜来了，坐。”三叔公指了指末尾的空位。
她安静坐下，感受到几道目光落在身上——审视的，担忧的，也有几分不以为然。在座她最年轻，却是目前阁里实际的主事者，唯一的全职修复师和版本鉴定人。父母早年因意外离世，她几乎是祖父和三叔公一手带大，在书堆里泡大。
“人都齐了，说正事。”三叔公清了清嗓子，声音沙哑，“上个月的账，大家传阅一下。扣除基本水电、两位助手的工资、日常耗材采购，账面赤字又扩大了。这还不算马上要进行的屋顶局部翻修和除湿系统升级的预算。”
账本在众人手中传递，响起低低的叹息和议论。
“不能再这样下去了！”四叔率先开口，他是做建材生意的，语气最冲，“年年贴钱，像个无底洞！我们几家每年填进来的钱，少说也有这个数。”他比了个手势，“孩子们要上学，老人要看病，哪样不要钱？就为了守着这些…这些破书？”
“老四！注意言辞！”三叔公猛地一拍桌子，“什么叫破书？这都是祖宗心血，是文化！”
“文化不能当饭吃！”二姑接口，她声音尖细，“三叔，我们知道您心疼听澜，心疼这阁子。可现实呢？库房湿度控不住，再珍贵的宋版元椠也得毁了！到时候我们就是林家的罪人！”
争吵声顿起。守旧派痛心疾首，言必称祖宗基业；现实派哀叹生计，认为必须变革。林听澜始终沉默，手指无意识地摩挲着桌沿。她目光落在窗外，雨终于下来了，细密如针，打在青瓦上沙沙作响，像无数蚕在啃食桑叶。
“够了。”三叔公疲惫地打断争执，目光转向她，“听澜，你怎么说？这阁，如今是你守着的。”
所有目光再次聚焦。林听澜感到喉咙有些发紧。她习惯了与沉默的古籍对话，不习惯在这么多双眼睛前表达。但此刻，她必须开口。
“渗水的书架，我已经把最珍贵的十几种明刻本暂时移到了安全位置。”她声音平稳，语速不快，却清晰，“除湿机二十四小时开着，但机器老旧，效果有限。屋顶翻修，我联系了几家古建队，报价最低的也要二十万。”她顿了顿，“至于日常维持…我可以再压缩自己的开销，修复耗材有些可以寻找更平价的替代品，但…杯水车薪。”
她没有直接回答“怎么办”，只是陈述事实。但事实本身，已足够冰冷。
会议室陷入短暂的寂静，只有雨声敲打。
“所以，”三叔公长长叹了口气，仿佛瞬间老了十岁，“守，是守不住了。至少，不能像现在这样守。”
他环视众人，缓缓说出那个酝酿已久、却无人敢轻易触碰的决议：“我联系了几家有意向的文化投资公司。其中有一家，‘致远资本’，专门投资文化产业，实力雄厚，创始人年轻，但据说眼光很独到。他们…对漱澜阁有兴趣。”
“投资？”四叔眼睛一亮，“他们投钱，我们出楼？”
“是合作。”三叔公纠正，“他们会派驻专业团队评估，提出改造和运营方案。目标是让藏书楼活下来，并且…产生可持续的收益。”
“那不是要把我们这儿变成旅游景点？”一位远房叔伯惊呼。
“总比变成一堆烂木头和废纸强！”二姑反驳。
争论再起，但这一次，风向微妙地变了。现实的沉重压倒了怀旧的缥缈。当生存成为首要问题，一切改变似乎都有了被讨论的余地。
林听澜的心一点点沉下去。她仿佛能看到陌生的脚步踏入静谧的回廊，嘈杂的人声取代翻书的轻响，那些脆弱了数百年的纸张，将被置于更不可控的流量与审视之下。资本——这个词对她而言，遥远而充满侵略性。
“听澜，”三叔公看向她，目光复杂，“我知道你不愿意。但你是阁里如今最懂这些书的人。评估考察，你来对接。至少…要为这些书，争取最好的条件。”
她没有说好，也没有说不好。只是放在膝上的手，微微攥紧了素色衣衫的布料。
会议在一种沉闷而妥协的气氛中结束。具体细节还需后续商谈，但引入外部资本的大方向，似乎已无可逆转。
众人散去，林听澜最后一个离开会议室。她没有回修复室，而是径直走上四楼，来到东侧渗水的库房。昏暗的灯光下，那一排酸枝木书架靠墙的底部，水渍清晰可见，像一道无法愈合的伤口。潮湿的霉味隐隐浮动。
她蹲下身，指尖轻轻碰了碰湿润的木纹，冰凉。
雨下得更大了，哗啦啦的，仿佛要淹没整个世界。阁外车马人声被雨幕隔绝，阁内只有百年尘埃在光线中浮动，以及无孔不入的、宣告着时间与衰败的潮气。
回到修复室，那册残破的地方志还摊在第七页。那道裂痕，依旧狰狞。
她重新坐下，戴上手套，拿起笔，却久久没有动作。窗外的雨声吵得人心烦意乱。良久，她极其轻微地、几乎不可闻地低语了一句，像是说给这满室古籍，又像是说给自己听：
“狼…真的要来了么。”
就在这时，她搁在一边静音的手机屏幕亮起，是一条陌生号码发来的短信，简洁、公事公办：
“林女士您好，我是陆致远。致远资本负责人。已预约明日上午十点拜访漱澜阁，进行初步实地考察。请知悉。期待见面。”
陆致远。
这个名字，连同它代表的那个充满计算、效率与未知改变的世界，就这样猝不及防地，撞进了她守护了二十三年的静谧天地。
林听澜的目光，从手机屏幕，缓缓移回到古籍上那道深深的裂痕。
明天。
她该如何面对那个要来“评估”她和她的世界的人？而那人，又会如何看待这一室濒危的旧梦？
雨夜中，百年漱澜阁沉默矗立。而某些坚固的东西，似乎已在潮湿的空气里，发出了细微的、只有最敏感的心才能听见的裂响。
