雨在黎明前停了。
林听澜醒得很早，或者说，她几乎没怎么睡。修复室隔壁的小起居室里，天光透过糊着宣纸的木格窗，将室内染成一片均匀的灰白色。空气里有雨后的清冽，也有挥之不去的、属于老建筑的淡淡霉味。
她起身，换上另一件月白色的中式立领衫，墨色长裤，头发用一支简单的乌木簪子绾好。镜中人眉眼清淡，眼下有几乎看不出的浅青。她对着镜子静立片刻，试图让呼吸沉入丹田，就像祖父教她面对重要修复时那样——静心，定神，外物不扰。
但今天，似乎不太奏效。那个名字，“陆致远”，像一粒投入静水的石子，余波未消。
上午九点半，她已将修复室整理过一遍。裱台洁净如新，工具排列整齐，那册残破的地方志暂时收进了恒温恒湿柜。她泡了一壶陈年普洱，用的是最朴素的白瓷盖碗，茶香袅袅，稍稍驱散了空气中的沉滞。这并非为了招待，更像是一种仪式，用熟悉的气味为自己构筑防线。
小陈探头进来，小声说：“听澜姐，三叔公陪着一位客人，从西门进来了。”他顿了顿，补充道，“就是那位陆先生。”
“请他们到一楼‘听雨轩’稍坐，我马上下来。”林听澜的声音平稳，端起盖碗，慢慢呷了一口温热的茶汤。苦涩回甘，沿着喉咙滑下，让她定了定神。
她没有立刻动身。而是走到窗边，推开一扇窗。雨后清新的空气涌进来，带着泥土和草木的气息。她向下望去，恰好能看到从西门通往主楼的那段青石板路。
两个人影正不疾不徐地走来。
走在前侧半步的是三叔公，微微佝偻着背，正侧头说着什么。而与他并肩的那人——
林听澜的目光凝住了。
那人身量很高，穿着剪裁合体的深灰色西装，没有打领带，里面是件挺括的浅蓝色衬衫。步伐从容稳定，与三叔公略显迟疑的步调形成微妙对比。他微微侧头倾听，姿态专注，但那种专注里，没有寻常访客初入百年老楼时应有的好奇或敬畏，更像是一种高效的、捕捉信息式的观察。
距离尚远，看不清面目，但那种与周遭环境格格不入的气场，已然隔空传来。不是突兀，而是一种强烈的“存在感”，像一块质地、密度完全不同的石头，投入了这潭沉静了太久的水中。
她轻轻关上了窗。
听雨轩是漱澜阁一层用于接待少量访客的偏厅。陈设简朴，几张花梨木椅，一张茶几，墙上挂着一幅临摹的《溪山行旅图》，博古架上摆着几件并不十分值钱的晚清民窑瓷器。光线透过雕花木窗，被切割成柔和的光斑，尘埃在光柱中缓慢飞舞。
林听澜走进来时，茶已斟好。三叔公坐在主位，那位陆先生坐在客位，背对着门口。听到脚步声，他站起身，转了过来。
这一次，林听澜看清了他的脸。
二十八九岁的年纪，脸庞轮廓清晰，鼻梁挺直，下颌线条干净利落。最引人注目的是那双眼睛，眼神锐利而冷静，像能穿透表面的客气，直接触及本质。但他嘴角噙着一丝恰到好处的、礼节性的微笑，又冲淡了那份锐利，呈现出一种经过世事沉淀的从容。
“听澜，这位就是致远资本的陆致远，陆总。”三叔公介绍道，语气有些复杂的郑重。
“陆总，幸会。”林听澜微微颔首，声音清淡，伸出了手。她的手很白，手指纤细，但指腹和虎口有常年握笔、持刀留下的薄茧。
陆致远伸手与她相握。他的手温暖干燥，力度适中，一触即分。“林老师，久仰。叫我陆致远就好。”他的声音偏低，语速不快不慢，有种令人不自觉会专注倾听的质地。“三叔公一路都在夸赞您的修复技艺，说这阁里的宝贝，全靠您一双巧手养护。”
“分内之事。”林听澜简单回应，在对面的椅子坐下。她注意到，陆致远的西装外套随意地搭在椅背上，衬衫袖口挽到小臂，露出一块款式简约却质感上乘的腕表。他坐下时腰背挺直，但并不僵硬，姿态放松却自有力量。这种介于文雅书生与商场精英之间的独特气质，让她一时难以准确归类。
寒暄了几句天气和旅途，话题很快转入正轨。
“陆总这次来，主要是想实地看看漱澜阁的情况。”三叔公搓着手，语气带着不易察觉的讨好，“我们这地方，老虽老，底蕴还是有一些的。”
“是，百年来能积累下这么多珍贵古籍，非常不易。”陆致远点头，目光扫过略显空荡的听雨轩，“来之前，我也大致了解过一些公开资料和业内评价。不过，百闻不如一见。林老师，如果不麻烦的话，可否带我大致参观一下？特别是藏书和修复的核心区域？”
他的请求直接而合理，目光坦然地看向林听澜。
“可以。”林听澜站起身，“请随我来。”
参观路线是预先想过的。从一楼几个对外开放的普通藏书室开始，里面多是晚清民国以后的影印本和普通线装书，整齐但略显寂寥。陆致远看得很仔细，偶尔会问及分类方式、保存条件和日常借阅量。他的问题都很具体，直指运营核心，显示出做足了功课。
林听澜的回答简短专业，像在完成一项任务。她刻意回避了那些隐患最重、也最珍贵的区域。
然而，当走到通往二楼珍本区的楼梯口时，陆致远停下了脚步。楼梯是古朴的木楼梯，转角处立着一个“古籍重地，非请勿入”的牌子。
“楼上，是宋元明刻本和稿钞校本所在？”他问，用的是陈述语气。
林听澜手指几不可查地蜷缩了一下。“是。但二楼库房目前湿度不太稳定，正在调试设备，不便进入。”
陆致远看了她一眼，那眼神似乎了然了什么，但他没有坚持，只是点了点头。“理解。保存条件是第一位的。”他话锋一转，“那么，修复工作室方便参观吗？我对此非常感兴趣。资本介入的前提，是充分理解核心资产与核心价值所在。而您的工作，无疑是这价值最重要的延续环节。”
他的话无懈可击，甚至带着尊重。三叔公也在旁边投来催促的目光。
林听澜沉默了两秒。“请这边走。”
修复室的门被推开，那股熟悉的、混合了纸张、浆糊、旧墨的气息扑面而来。陆致远踏入的瞬间，林听澜敏锐地感觉到，这个空间的气场发生了微妙的变化。他高大的身形和那股属于外部世界的、带着效率与目的性的气息，似乎挤压了室内原本的静谧。
他并没有四处乱走，只是站在进门处，目光缓缓扫过。高大的书架，长案上井然有序的工具，恒温恒湿柜指示灯微弱的光，还有裱台上尚未完全收拾好的、摊开的几张待修复的破损书页。
他的目光最后落在那张宽大的裱台上，停留了几秒。
“这就是古籍修复的地方？”他走上前几步，但保持着一段礼貌的距离，低头看着裱台上复杂的衬纸、棕刷、排笔、镊子。“比我想象中……更需要耐心。”
“每一页的修复，都像一场精密的手术。”林听澜不自觉地用了比喻，说完又觉得有些多余。
陆致远点点头，他的视线被裱台一角放着的一本敞开的笔记吸引。那是林听澜的工作日志，上面用清秀小楷记录着修复进度、材料配比和遇到的问题。最新一页，写着：“万历《吴兴志》卷七，第七页，纵向撕裂，伴焦痕、虫蛀。拟采用‘掏补法’与‘局部衬纸’结合，难点在于焦痕处纸张强度极弱，施浆需万分谨慎。”
他并没有伸手去碰，只是看着。“第七页……”他低声重复了一遍，像是自语，又像是询问，“这一页，往往记载着关键转折，或是不为人知的细节？”
林听澜微微一怔。寻常访客只会关注修复技术或书籍价值，很少有人会去注意具体哪一页，更不会发出这样的联想。
“有时是。”她谨慎地回答，“但更多时候，损毁是随机的。”
陆致远抬眼看她，那双锐利的眼睛里似乎闪过一丝极淡的、类似兴趣的东西。“随机中的必然？”他微微笑了笑，没等回答，便转向旁边一个打开的标本夹，里面是各种纸张纤维和墨迹的显微镜下照片。“这些分析，是您自己做的？”
“部分是的。阁里有一台老式的体视显微镜。更精确的分析，需要送检专业机构，但费用很高。”她实话实说。
陆致远若有所思。他走到窗边，看向窗外被雨水洗得碧绿的青藤和斑驳的老墙。“视野很好，也很安静，适合需要极度专注的工作。”他评价道，然后转过身，语气变得更为正式，“林老师，感谢您的接待。基本情况我已经有了初步印象。漱澜阁面临的挑战很清晰，但它的价值，尤其是您所代表的专业价值，也远超一般意义上的文化资产。”
他走回房间中央，重新披上西装外套，动作流畅。“接下来，我的团队会基于今天的观察和更详细的数据，做一份初步的评估与可行性方案。届时，再与您和家族各位详细商讨。”
参观似乎就此结束。三叔公明显松了口气。
林听澜送他们到主楼门口。三叔公陪着陆致远向停在西门外的黑色轿车走去。陆致远临上车前，再次回头，看向站在门廊阴影下的林听澜。
雨后的阳光刺破云层，照亮了他半边脸庞，也照亮了门廊下她清冷的身影。
“林老师，”他忽然开口，声音穿过短短的距离，清晰传来，“那本《吴兴志》的第七页，如果修复好了，我很期待有机会看一看。”
说完，他颔首示意，弯腰坐进了车里。
轿车缓缓驶离，碾过湿漉漉的青石板路，没有溅起什么水花。
林听澜站在原地，直到车影消失在西门外熙攘的街巷中。那句关于“第七页”的话，像一粒小小的石子，投入她心湖。它轻描淡写，却又似乎意有所指。
他看到的，仅仅是古籍的一页吗？
还是……他也隐约察觉到了，这栋摇摇欲坠的百年老楼，以及她这个守护者，也正处在某个关键的、充满裂痕的“第七页”？
风穿过门廊，带来远处市井的喧嚣，也带来他身上残留的、一丝极淡的、清冽而陌生的气息，与她周遭萦绕的陈旧书卷气，短暂地交织在一起。
闯入者已离开，但某种被打破的平静，似乎再也无法完全复原了。
