“你要长命百岁，岁岁平安。”
“哪怕代价是，世上再无林晚星。”
————
林晚星的青春，是从校服拉链拉到最顶端开始的。
十六岁的她有一百八十斤，宽大的蓝白校服在她身上被撑得紧绷绷的，像随时要崩裂的包装纸。
每走一步，布料都会摩擦发出「沙沙」的声响，像是在提醒她的存在——一个她宁愿忘记的存在。
拉链必须拉到最顶端，遮住双下巴，遮住圆润的下颌线，仿佛这样就能把整个人藏起来。
她总是低着头，过长的刘海垂下来遮住半张脸，试图用头发织成的帘子挡住那些从四面八方投来的目光——好奇的、嘲笑的、怜悯的，各种各样。
刘海太长了，走路时会扎进眼睛，但她不敢剪，那是她最后的屏障。
晨读铃响前十分钟，她拖着沉重的脚步走进教学楼，每一步都走得很慢，像是在抗拒着什么。
走廊里三三两两的学生，看到她时都会不自觉地放低声音，目光像针一样刺过来。
“看，汤圆来了。”
“我去，她又胖了？”
“听说转学过来前更胖，现在还算‘瘦’了呢。”
“瘦？你瞎了吧？”
这些声音，从她两个月前转学到江城一中就没停过。
像背景音乐一样循环播放，音量时大时小，但从未真正消失。
林晚星学会了把自己缩起来——不是身体上，而是灵魂上的蜷缩。
她走路时肩膀前倾，背微微驼着，仿佛想把整个人都折叠起来，缩小到可以忽略不计。
说话时眼睛永远盯着地面，声音小得连自己都听不清，像是怕声音太大会惊扰到什么。
她的座位在十八班教室最后一排靠窗的角落，那里最不起眼，也最安全。
课间她从不离开座位，总是假装在看书，实际上只是在看窗外那棵梧桐树——看它的叶子在四月的风中摇曳，看阳光在叶片上跳跃，看麻雀在枝头争吵。
梧桐树不会嘲笑她，不会议论她，不会用那种让她想消失的眼神看她。
午饭时间，她总是最后一个去食堂。等所有人都打完饭，食堂阿姨开始收拾残局时，她才慢吞吞地走过去，买最便宜的一荤一素——
通常是土豆丝和炒白菜，偶尔有鸡腿时她会犹豫很久，最后还是会选择便宜的菜。然后端着餐盘躲到教学楼后的紫藤架下。
那里很少有人来，只有几只流浪猫偶尔会从墙头探出头，用琥珀色的眼睛好奇地看着她。
她会把肉分给它们，看它们小心翼翼地靠近，警惕地嗅嗅，然后叼走食物飞快地跑开。
猫不会问她为什么一个人吃饭，不会问她为什么这么胖，不会问她为什么不和同学一起。
今天的午饭是炒土豆丝和西红柿炒蛋。她坐在石凳上，小口小口地吃着，每一口都嚼很久，像是在执行某种仪式。
其实她不饿，早上吃的两个包子还没消化完，但她必须吃，因为到了下午会饿，饿了就会头晕，头晕就听不进课，听不进课就会被老师点名，被点名就会成为全班的焦点——
她最害怕成为焦点。
“哟，一个人在这吃独食呢？”
三个女生走了过来，为首的是班里最活跃的张莉莉，穿着改短过的校服裙，露出一截纤细的小腿。
她身边跟着两个跟班，三人形成一个小小的包围圈，把林晚星围在中间。
林晚星低下头，加快了吃饭的速度。
“听说你以前在二中是个风云人物？”张莉莉在她对面的石凳上坐下，翘起二郎腿，“开朗活泼，人缘特好，还是广播站的？看不出来啊。”
林晚星握着筷子的手紧了紧。土豆丝突然变得难以下咽，卡在喉咙里，像一团棉花。
“怎么，转学过来就变哑巴了？”另一个女生凑过来，盯着她的餐盘，“吃这么素，难怪瘦不下来。要我说，胖成这样就别吃了，反正也……”
“小雅。”张莉莉打断她，但嘴角带着笑，显然不是真的想阻止。
林晚星放下筷子，端起餐盘想走。
“急什么呀。”张莉莉伸手拦住她，“我们就是想跟你交个朋友。毕竟你刚转来，人生地不熟的，多可怜。”
“我吃完了。”林晚星的声音像蚊子哼哼。
“吃完了？”张莉莉站起来，比她高半个头，居高临下地看着她，“那正好，帮我们个忙。今天轮到我们组打扫实验室，但我们下午有事。你这么闲，帮我们扫了吧？”
林晚星咬住下唇。这是这个月第三次了。第一次是帮她写作业，第二次是帮她值日，现在是打扫实验室。
“不说话就是答应了。”张莉莉拍拍她的肩，力道不小，“谢啦，改天请你喝奶茶——哦不对，你减肥，那就算了。”
三人笑着走远了，笑声在紫藤架下回荡，刺耳得很。
林晚星站在原地，看着餐盘里剩下一半的饭菜，突然没了胃口。她把饭菜倒进垃圾桶，餐盘放进回收处，然后回到教室。
下午第一节是数学课。老师在讲台上讲三角函数，sin、cos、tan，复杂的公式写满了黑板。
林晚星盯着黑板，努力想集中注意力，但思绪总是不由自主地飘走。
她想起在二中的日子。
那时的她确实是个“风云人物”。
不是因为她多漂亮多优秀，而是因为她爱笑，爱闹，爱说话。
她是广播站的播音员，声音清亮，每周三中午都会准时出现在学校的各个角落：“大家好，这里是校园广播站，我是林晚星……”
她是班里的文娱委员，每次联欢会都是她主持，穿着漂亮的裙子，站在舞台中央，笑得像个小太阳。
改变是从什么时候开始的？
初三上学期，父母开始频繁吵架。
起初只是冷战，后来是大声争执，最后是砸东西，她躲在房间里，用枕头捂住耳朵，但那些尖锐的声音还是会钻进来。
“过不下去了！”
“你以为我想过？”
“那就离！”
“离就离！”
她开始失眠，整夜整夜睡不着。然后白天犯困，上课打瞌睡，成绩一落千丈。老师找她谈话，她只是低着头不说话。同学问她怎么了，她摇摇头说没事。
真的没事吗？
只是不知道该怎么开口。
说爸爸妈妈要离婚？说她每天晚上都做噩梦？说她害怕回家，害怕看见父母冷若冰霜的脸？
说不出口。
于是她开始吃东西。
起初只是晚上睡不着时吃几块饼干，后来是薯片、巧克力、泡面。
食物填满胃的时候，会有一种短暂的充实感，像是把心里的空洞也一起填满了。她吃得很急，狼吞虎咽，仿佛慢一点那种充实感就会消失。
体重开始飙升。
初一时她还是个微胖的女孩，初三毕业时已经一百五十斤。体检时，医生看着体重秤上的数字，皱起眉头：“小姑娘，要控制体重啊，这样下去对身体不好。”
她点点头，心里想的却是：控制体重？那我该用什么来填补心里的空洞？
父母最终还是离婚了。
她被判给妈妈，爸爸搬去了另一座城市。
搬家那天，爸爸摸了摸她的头，说：“星星，爸爸会常来看你的。”
但她知道，不会了。
爸爸有了新的家庭，新的孩子。
他的“常来”变成了一个月一次，然后是一个季度一次，现在是半年没见了。
转学是她自己要求的。
二中有太多回忆，好的坏的，都让她喘不过气。
她想换个环境，重新开始。
但“重新开始”哪有那么容易。
……
