我守着不见馆的这些年，见过太多把“珍贵”当“累赘”的人。他们捧着自己最干净、最柔软、最不能失去的东西，心甘情愿递到契约面前，只为换一场短暂的、自以为是的圆满。
陈禾推开那扇老旧木门时，我便知道，她即将丢掉的，是她这辈子唯一的光。
那夜的雨和今日一般大，瓢泼似的砸在青石板上，溅起层层水雾。陈禾浑身湿透，贴在身上的衣服勾勒出单薄的身形，怀里却紧紧抱着一件洗得发白的小毯子，毯子边缘磨出了细密的毛边，看得出被反复摩挲了无数次，该是孩子常抱的物件。
她的裤脚滴着水，头发黏在蜡黄的脸颊上，脸色白得像一张浸了水的纸，唯有一双眼睛，燃着绝望却又执拗的火，死死盯着堂中那盏长明灯。她没有像其他来客那样，一进门就哭喊祈求，只是站在灯影里，肩膀微微发抖，却拼尽全力挺直脊背，像一株被狂风暴雨压弯，却不肯折断的野草。
她的故事，普通得让人心酸，却也真实得让人窒息。
丈夫在工地意外去世，留下一笔微薄的赔偿金，还没捂热，便被婆家以各种理由搜刮干净。娘家重男轻女，她嫁出去的那一刻，便似断了亲，早已与她老死不相往来。她一个女人，带着刚满三岁的儿子，住在城中村最阴暗潮湿的出租屋里，墙皮斑驳，四处漏风，靠打零工、捡废品、替人缝补衣物勉强糊口。
孩子是她全部的支撑，是她坠入深渊时，唯一抓住的浮木，是她拼尽全力，也要护着的唯一。
可命运偏不肯放过她。孩子连续高烧不退，小脸烧得通红，昏昏沉沉喊着妈妈，医院下达了病危通知，那串治疗费数字，像一座沉甸甸的山，压得她连呼吸都觉得疼。
她借遍了所有能借的人，跪过尖酸的亲戚，求过冷漠的邻居，甚至放下所有尊严，站在大街上乞讨，换来的只有冷眼、驱赶、嘲讽，还有那句轻飘飘的“认命吧”。有人劝她把孩子送给不能生育的人家，换一笔钱，也让孩子有口饭吃；有人劝她趁早改嫁，脱身苦海；还有人嚼着舌根，说她命硬，克夫克子，是扫把星。
可她不肯。
她守在医院走廊冰冷的长椅上，抱着滚烫的孩子，一夜白头。眼底的光一点点熄灭，最后只剩下孤注一掷的疯狂——只要孩子能活，让她做什么都可以。
在最绝望的时刻，她从一个拾荒老人口中，听见了不见馆的传说。
老街深处，有一间能交换一切的屋子。
以心为契，以魂为价。
用你最珍贵的东西，换你最想要的东西。
交换即成，永不反悔，从此不见。
她像抓住最后一根救命稻草，冒着倾盆大雨，一路打听，一脚深一脚浅，终于找到了藏在雾气与阴影里的不见馆。木门老旧，刻着模糊的纹路，推开门时，发出“吱呀”的轻响，堂中长明灯静静燃烧，昏黄的光裹着一股安静到刺骨的力量，让她原本慌乱到极致的心，瞬间沉了下来。
她抬起头，看向我的那一刻，身体猛地一僵，眼神里闪过一丝难以掩饰的厌恶与恐惧，下意识后退了半步。她不知道，自己看见的，是她心底最排斥、最不愿面对的模样——那是抛弃她和孩子、卷走赔偿金、面目刻薄的婆婆的脸。
可她早已走投无路。
即便厌恶，即便恐惧，也只能强忍着不适，对着我，缓缓跪下。膝盖砸在冰凉的青石板上，发出闷响，却没让她皱一下眉。
