深秋的雨总是缠缠绵绵，把整条老街浸得又冷又潮。我骑着外卖车在巷子里穿行，车轮碾过积水，发出沉闷的声响。手机里的超时提示不断闪烁，可我真正在意的，从来不是差评与罚款，而是不见馆那盏长明灯——一旦入夜，便会准时亮起，等着下一个被执念拖入深渊的人。
我习惯性压低头盔，把整张脸藏在阴影里。我太清楚，旁人只要与我对视一眼，心底就会不受控制地翻涌出厌恶、恐惧与排斥——那是我作为馆主永生无法挣脱的诅咒。偶尔掠过反光的玻璃，我瞥见自己的轮廓又开始模糊，一会儿是父亲沉默的眉眼，一会儿是母亲愁苦的面容，两段破碎的记忆狠狠扎进心口，疼得我几乎握不住车把。
我是沈见，不见馆的守灯人，也是一个亲手把家人从世界上抹去、永远被困在回忆里的囚徒。
林知夏推开不见馆木门的那个夜晚，雨下得格外安静。她没有狼狈，没有哭喊，甚至连一丝多余的情绪都没有，只是安安静静地站在长明灯前，脊背挺得笔直，像一株被压弯了腰却不肯弯折的小草。可我看得清楚，她眼底深处藏着浓得化不开的疲惫，那是长年累月被“懂事”二字绑架，被一点点掏空灵魂的痕迹。
她今年二十四岁，从小就是所有人嘴里“最完美的小孩”。
听话、乖巧、隐忍、退让，永远把别人的感受放在第一位，永远不敢说一句“我不愿意”，永远把所有委屈吞进肚子里，只露出温顺无害的一面。
父母重男轻女，把所有偏爱都给了弟弟。好吃的、新衣服、读书的机会、家里的关心，永远先紧着弟弟。而林知夏，从小就要学着让着、忍着、帮着，稍有不满，就会被一句“你是姐姐，要懂事”堵得哑口无言。她从小就明白，想要被喜欢，想要不被讨厌，就必须收起所有脾气，压抑所有欲望，牺牲所有喜好，活成别人期待的样子。
上学时，她把喜欢的师范志愿改成父母满意的会计专业，只因“会计好找工作，能早点赚钱补贴家用”；工作后，她把大半工资交给家里，供弟弟报昂贵的兴趣班、买最新款的电子产品，自己却穿着洗得发白的旧衣服，连一杯二十块的奶茶都舍不得喝；弟弟闯了祸，她低着头替他道歉赔偿；父母有了压力，她默默加班加点赚外快；朋友委屈了，她耐心安慰；同事为难了，她咬牙帮忙。她活成了所有人的依靠，却唯独没有成为自己的靠山。
她习惯了讨好，习惯了妥协，习惯了把所有痛苦、委屈、不甘、愤怒，全部死死压在心底。她从不撒娇，从不任性，从不索取，从不抱怨，久而久之，连她自己都以为，她本就该是这样一个无坚不摧、无欲无求的人。
直到那根弦，彻底崩断。
弟弟结婚，父母张口就让她拿出全部积蓄买房，甚至要求她背上三十年的房贷，只为给弟弟撑场面。“你是姐姐，弟弟结婚是大事，你不帮他谁帮他？”“我们养你这么大，这点忙都不肯帮，太不懂事了！”“以后我们老了，还不是要靠弟弟，你现在帮他，也是为自己留后路。”
那些熟悉的指责，像一把把软刀子，割得她体无完肤。她第一次鼓起勇气说“我做不到”，换来的却是父母的哭闹、亲戚的嘲讽、全家人的孤立。他们堵在她的出租屋门口，骂她自私、冷血、不孝、翅膀硬了，一句句“你怎么这么不懂事”，把她多年来撑着的所有坚强，全部割得粉碎。
那天晚上，她站在空无一人的街头，突然就撑不下去了。
她懂事了一辈子，退让了一辈子，讨好着全世界，却没有一个人真正心疼过她。她省吃俭用攒下的积蓄，是准备用来治疗严重胃病的；她熬夜加班赚的外快，是想给自己报个进修班的；她小心翼翼维护的所有关系，从来没人为她维护过。
她拥有了所有人的夸奖，却弄丢了活生生的自己。
走投无路之际，她听见了不见馆的传说。
用最珍贵的东西，换一场解脱。
她循着雨声，一步步走到老街深处，推开了那扇沉重的木门。长明灯的光晕落在她身上，也照亮了她心底最深的疲惫。
她抬起头看向我，身体猛地一颤，眼底瞬间涌起浓烈的不适与排斥。她看见的，是她最厌恶、最想逃离的模样——那张永远用“懂事”绑架她、指责她、消耗她的母亲的脸。可她已经无路可退，即便恐惧、厌恶，也只能死死咬住嘴唇，用轻得几乎听不见的声音，说出自己的愿望。
“我想变得冷漠，想变得自私，想再也不会因为别人的情绪委屈自己。”她的声音微微发颤，却带着决绝，“我想丢掉所有敏感、柔软、共情、心软，我想变成一个不会疼、不会痛、不会在意任何人的人。我不想再懂事了。”
我站在灯影里，心口骤然撕裂般地疼。
“懂事”“家庭”“委屈”“父母”……这些字眼像滚烫的针，狠狠扎进我尘封的记忆里。温暖的手掌、压抑的哭泣、冰冷的争吵、绝望的逃离，碎片式的画面在我脑海里冲撞，让我几乎站立不稳。我也是被家庭困住的人，我也是亲手斩断亲情的人，我看着林知夏，就像看着另一个正在走向毁灭的自己。
我压下翻涌的情绪，一字一句，说出不见馆的铁律：“你要交换的，是你最珍贵的敏感柔软与共情本心。那是你善良的根源，是你感知温暖、体会爱意、拥有人间情绪的全部底气。交换之后，你不会再委屈、不会再讨好、不会再被绑架，可你也再也不会感动、不会再温柔、不会再真心笑出来。你会变得冷漠、疏离、无动于衷，变成一个没有情绪的空心人。你确定要换？”
林知夏没有丝毫犹豫，眼底一片死寂：“我确定。只要不再懂事，不再委屈，我什么都可以丢。敏感是病，心软是罪，这些东西，只会让我活在地狱里。”
她以为，她舍弃的是折磨自己的枷锁。
她不知道，她丢掉的，是她作为人，最珍贵的温度。
长明灯轻轻一颤，金色纹路缠绕上她的指尖。
契约，正式成立。
我慌忙别开脸，不敢再看镜中变幻不定的轮廓。
有些回忆，不能碰；
有些宿命，逃不开。
我只是不见馆的守灯人，我只是一个，连自己都救不了的交换者。
