五年时间，像指间的沙，一晃而过。深秋的雨依旧年年落下，打在不见馆的屋檐上，溅起细密的水雾，长明灯的火光，也依旧在每个夜晚，静静燃烧，映着老街的浓雾，映着我那张变幻不定的脸。
许念依旧活得平静、安稳、无波无澜。她换了一份安稳的工作，租了一间干净的小房子，生活过得井井有条，没有伤害，没有痛苦，没有烦恼，没有牵挂，活成了所有人都羡慕的样子——独立、清醒、淡然。
可只有我知道，她的人生，早已是一片荒芜，像一片没有生机的沙漠，寸草不生。
她从未再爱上任何人，从未再为谁心动，从未再体会过心尖发烫的温柔，从未再感受过人间烟火的温暖。她拥有了无痛的人生，却也失去了所有活着的乐趣；她摆脱了爱情的枷锁，却也永远失去了被爱的资格；她保全了自己，却也弄丢了最珍贵的自己，弄丢了那个眼里有光、心里有爱的姑娘。
她偶尔会在深夜醒来，睁着眼睛看着天花板，心底莫名空荡，像丢失了什么极其重要的东西，那空洞的感觉，密密麻麻地蔓延开来，裹着她，却又说不出到底丢了什么，想不起来，也寻不回来。她不知道自己忘记了什么，不知道自己失去了什么，只觉得这一生，平静得可怕，安稳得荒凉，像一场没有尽头的梦，醒不来，也逃不开。
而沈辞，在无尽的悔恨里，慢慢老去。
他用整整五年，甚至更漫长的一生，去偿还年少时的无知与背叛，去弥补自己犯下的错。他放弃了所有的社交，拒绝了所有的暧昧，守着一段只有他一个人记得的回忆，活在无边的自责与痛苦中。他戒掉了喝酒、泡吧的坏习惯，找了一份安稳的工作，努力活成许念曾经希望的样子，却再也没有机会，让她看到。
他看着许念平安、平静、无悲无喜地活着，却永远无法靠近，永远无法弥补，永远无法得到一句原谅，甚至永远无法让她记起，他们曾经爱过一场。他像一个局外人，看着她的人生，看着她慢慢往前走，却永远被留在原地，困在那段回忆里，日夜被凌迟。
他终于明白，真心一旦被践踏，便再也无法复原；爱情一旦被辜负，便再也无法重来；有些错，一旦犯下，便再也无法弥补；有些人，一旦失去，便再也找不回来。他拥有了曾经想要的自由与洒脱，却失去了这辈子唯一真心待他的人，失去了被爱的机会，失去了所有温暖的可能。
他赢了一时的放纵，
却输了一生的幸福。
有一次，我送外卖到许念居住的小区，恰好遇见她独自坐在楼下的长椅上，望着天边的落日发呆。深秋的落日染红了半边天，余晖洒在她身上，镀上一层温柔的金光，她穿着素色的长裙，神情平静，眉眼淡然，却藏着一丝连她自己都察觉不到的空茫，像一尊精致的木偶，美，却没有灵魂。
而沈辞，就远远地站在不远处的树影里，不敢靠近，不敢打扰，只是静静地看着她，眼神里满是痛苦、悔恨、温柔，还有一丝绝望，泪水无声地滑落，砸在地上，晕开小小的湿痕。他就那样站着，看着她，从日落到天黑，直到许念起身离开，他才缓缓收回目光，像丢了魂一样，慢慢走远。
许念无意间抬眼，看向我骑车经过的方向，眼神瞬间闪过一丝不易察觉的厌恶与不安，随即又恢复了平静，像什么都没看见一样，转身走进了单元楼。她不知道我是谁，不知道我是那场契约的见证者，不知道我是不见馆的守灯人，更不知道，我和她一样，都是被自己的选择，困了一生的人，都是把自己的灵魂，亲手丢掉的囚徒。
我低头拧动车把，电动车发出一阵轻微的吱呀声，缓缓离开。雨水打湿了头盔的玻璃，眼前一片模糊，脸颊的轮廓又开始不受控制地变幻，父亲温和的轮廓、母亲愁苦的眉眼，交替出现在眼前，像一场永远醒不来的噩梦，心口的刺痛，一波波袭来，疼得我几乎喘不过气。
许念用真心换无痛，我用自由换逃离，我们都以为自己抓住了救命稻草，都以为自己得到了解脱，到头来，不过是从一个深渊，跌入另一个深渊，不过是用最珍贵的东西，换了一场最虚妄的梦。
人间最痛的，从来不是爱而不得，
而是得到过，拥有过，却亲手弄丢了；
是等到失去才懂，那份被你肆意践踏、随意辜负的真心，
是你一生再也找不回的光；
是你终于学会了珍惜，却再也没有机会，
是你终于懂得了爱，却再也没有爱人的能力。
我回到不见馆，推开门，长明灯依旧静静燃烧，昏黄的光映着空荡荡的堂屋，映着青石板上的细碎水渍，映着我那张变幻不定的脸。木门被秋风轻轻推开，冷风吹进来，带着深秋的凉意，吹得灯火轻轻晃动，灯影在墙上摇曳，像一个个挣扎的灵魂。
我站在灯影里，抬手摸了摸自己的脸颊，指尖触到的轮廓依旧模糊，心口的刺痛从未停止，像一根细针，日夜扎着，提醒着我自己的宿命。
我见过太多人性的善与恶，见过太多人拿最珍贵的东西，换最虚妄的梦。他们总以为，让自己痛苦的东西，就是累赘；让自己受伤的真心，就是负担；让自己崩溃的执念，就是枷锁。他们总想着摆脱、忘记、逃避，却不懂，能痛，能爱，能感知温暖，能体会牵挂，能为一个人拼尽全力，才是活着最珍贵的意义，才是人间最难得的烟火气。
而我，沈见，不见馆的守灯人。
我懂，却也逃不开。
我的故事，藏在每一次容貌变幻里，藏在每一次心口刺痛里，藏在每一个交换者的悲剧里，藏在不见馆那盏永远不会熄灭的长明灯里。
只是现在，还不能说。
长灯未熄，执念未停。
真心已死，忘川无归。
空心的债，终其一生，都还不清。
下一个故事，正在走来。
——第三卷 完
