三年时间，林知夏彻底活成了一座孤岛。
她不用再讨好任何人，不用再退让任何事，不用再背负不属于自己的责任，不用再被“懂事”二字捆绑一生。她摆脱了所有消耗她的关系，远离了所有让她痛苦的人，过上了曾经梦寐以求的、无人打扰的生活。
父母终于不再逼她，弟弟终于不再烦她，亲戚终于不再指责她。
她赢了，赢过了所有道德绑架，赢过了所有委屈妥协。
可她也输了，输得一败涂地。
她晋升成了公司的部门主管，薪资翻倍，住在宽敞明亮的公寓里，生活过得体面又富足，却再也感受不到一丝真正的快乐。她会在周末煮一桌精致的饭菜，却对着满桌佳肴毫无胃口，只能默默倒掉；她会收到朋友送来的生日礼物，却随手放在角落积灰，连拆开的欲望都没有；她会在深夜加班回家，推开空荡荡的房门，看着窗外的万家灯火，心底只剩下无边无际的空茫。
她明明得到了想要的一切，却总觉得少了什么重要的东西。她想不起来，也找不回来——她忘记了自己曾经有多温柔，忘记了自己曾经有多渴望被爱，忘记了懂事背后，那个小心翼翼、渴望得到一点点心疼的小女孩；忘记了小时候偷偷把喜欢的糖果留给弟弟，看着他开心的样子，自己也会跟着笑；忘记了工作后第一次拿到工资，给父母买了保暖的围巾，看着他们欣慰的眼神，自己心里满是暖意。
而她的家人，在失去她的包容与付出后，生活一落千丈。
弟弟习惯了依赖，工作频频出错，被公司辞退后整日在家啃老，婚姻也因为他的自私懒惰亮起红灯；父母年纪越来越大，身体日渐衰弱，没人照顾饮食起居，生病时只能互相搀扶着去医院，日夜活在对女儿的悔恨里。他们终于意识到，那个被他们肆意消耗、指责、绑架的女儿，是他们这辈子最不该辜负的人——是她的懂事，撑起了这个家的体面；是她的退让，掩盖了这个家的矛盾；是她的付出，填补了这个家的空缺。
可他们醒悟得太晚，太晚了。
他们一次次给林知夏打电话、发信息，一次次道歉，一次次忏悔，一次次祈求她的原谅，甚至跑到她的公司楼下等她，想当面说一句“对不起”。
可林知夏，只是冷漠地看着这一切，无悲无喜，无动于衷。
她把父母的号码拉黑，把亲戚的信息屏蔽，绕路避开公司楼下等待的老人。她不会恨，也不会爱，不会原谅，也不会计较——那些曾经让她痛苦的人和事，如今在她眼里，和陌生人毫无区别。
她彻底变成了一个没有心的人。
有一次，我送外卖到她楼下，恰好遇见她站在窗边，望着楼下嬉闹的一家三口发呆。那个小女孩正缠着妈妈要冰淇淋，爸爸笑着揉了揉她的头发，一家三口的身影被夕阳拉得很长，满是温暖的烟火气。林知夏的眼神平静，却藏着一丝连自己都无法察觉的空洞，像一片被风雪冻住的湖面，没有丝毫涟漪。
她的父母远远站在小区门口，手里提着她小时候最爱吃的糕点，不敢靠近，只能默默看着她的方向，泪流满面。风把母亲的哭声吹得很远，飘到林知夏的窗边，她却像没听见一样，转身拉上了窗帘，隔绝了窗外所有的温暖与悲伤。
林知夏无意间抬眼，透过窗帘的缝隙看到了我，眼神瞬间闪过一丝不易察觉的厌恶与不安，随即又恢复了冰冷的平静。她不知道我是谁，不知道我是那场契约的见证者，不知道我是不见馆的守灯人，更不知道，我和她一样，都是被自己的选择，困了一生的人。
我低头骑车离开，雨水打湿头盔，眼前一片模糊。我的脸颊又开始不受控制地变幻，父亲的轮廓、母亲的眉眼，交替出现，像一场永远醒不来的噩梦。林知夏用柔软换冷漠，我用自由换逃离，我们都以为抓住了救赎，到头来，不过是从一场痛苦，跌入另一场永恒的荒芜。
人间最痛的，从不是不懂事，
而是懂事了一辈子，却从未被真心爱过；
是为了不受伤，亲手杀死了那个温柔的自己；
是等到彻底冷漠才明白，
能哭、能软、能在意、能心疼，
才是活着最珍贵的模样。
那些让你委屈的情绪，那些让你心软的瞬间，那些让你崩溃的眼泪，恰恰是你感知人间温度的证明，是你区别于冰冷躯壳的灵魂印记。
而我，沈见，不见馆的守灯人。
我懂，却也逃不开。
我的故事，藏在每一次容貌变幻里，藏在每一次心口刺痛里，藏在每一个交换者的悲剧里。
只是现在，还不能说。
长灯未熄，执念未停。
温柔已死，懂事成殇。
下一个故事，正在走来。
——第四卷 完
