入秋后的第一个降温天，风卷着梧桐叶在写字楼的玻璃幕墙上拍打，发出沙沙的声响。我把外卖车停在地下车库的角落，指尖蹭过车座上凝结的白霜，冻得往袖筒里缩了缩。手机屏幕上跳出一条新派单，地址是顶楼的总裁办公室，备注里写着“十分钟内送到，超时拒收”。
我攥着外卖袋往电梯口跑，路过监控室时，听见保安大爷在闲聊。“苏总又把自己锁在办公室了？”“可不是嘛，昨天发布会结束就没出来，听说连饭都没吃。”“也是可怜，身价上亿，连个说说话的人都没有。”
苏妄。
这个名字像一块冰，砸进我混沌的记忆里。我见过他，在财经杂志的封面，在城市广场的大屏幕上，也在不见馆的浓雾边缘——他曾隔着雨帘，远远望过那扇木门，又匆匆转身，像在逃避什么。
他是这座城市的传奇。白手起家，三十岁建立商业帝国，旗下产业遍布全国，年轻、多金、有权势，是所有人仰望的存在。可没人知道，这位站在金字塔顶端的男人，正被自己亲手打造的“喧嚣帝国”，困在一座密不透风的囚笼里。
我敲开总裁办公室的门时，苏妄正坐在堆积如山的文件后，指尖捏着一支钢笔，指节泛白。整个办公室大得像个篮球场，落地窗外是繁华的城市天际线，屋内却安静得能听见时钟走动的声音。
他面前的会议桌上，摆着十几部手机，屏幕亮着，不断弹出新的消息提示音——合作伙伴的攀谈，下属的汇报，亲友的求助，媒体的追问，还有数不清的“恭喜”与“奉承”。那些声音像潮水，一波波涌来，快要把这偌大的空间淹没。
苏妄看到我，眼中没有丝毫波澜，只是指了指角落的茶几。他的脸色苍白，眼底带着浓重的青黑，衬衫领口松开两颗扣子，露出脖颈上暴起的青筋，显然是熬了太久。
“放那儿吧。”他的声音沙哑，带着一丝不易察觉的烦躁，“顺便，帮我把那些手机都关了。”
我依言照做，十几部手机的提示音接连消失，办公室突然安静下来，安静得有些诡异。苏妄长长地舒了一口气，却又很快皱起眉头，仿佛这突如其来的清净，让他更加不安。
他不是一直渴望清净吗？
我想起保安大爷说的话，想起财经报道里那些关于他“工作狂”的描述，突然明白，苏妄的痛苦，从来不是“忙碌”，而是“被喧嚣裹挟的窒息”。
他的人生，从成功的那一刻起，就再也没有“独处”二字。
参加不完的商业晚宴，推不掉的社交应酬，躲不开的人情往来。酒桌上，有人捧着酒杯说着言不由衷的奉承；会议室里，有人带着目的说着虚情假意的合作；就连回到家，也有亲戚围着他，打着“亲情”的旗号，索要资源、寻求帮助。
他像一个被架在火上烤的玩偶，所有人都想从他身上捞点什么，却没人真正关心他累不累，开不开心。
有一次，他突发急性胰腺炎，被送进医院。他躺在病床上，刚从昏迷中醒来，就被围上来的人团团围住——下属拿着文件让他签字，合作伙伴带着合同让他敲定，亲戚哭着求他帮忙安排工作。他看着那些急切的面孔，突然觉得无比荒谬，连生病的资格，都被喧嚣剥夺了。
他想躲。
躲到一个没有电话、没有应酬、没有奉承、没有索取的地方。他想安安静静地吃一顿饭，想独自一人看一次日落，想不用戴着面具，不用说着违心的话，只是单纯地，做一回自己。
可他躲不掉。
他的身份，他的财富，他的地位，像一条条无形的锁链，把他牢牢捆在喧嚣的中心。他试过关掉手机，躲到郊外的别墅，可不到半天，别墅门口就围满了人；他试过假装出国，却被媒体追踪报道，连落脚点都藏不住。
他终于明白，自己拥有的一切，都成了困住自己的牢笼。
那天晚上，一场盛大的庆功宴结束后，苏妄独自开车来到老街。霓虹灯光被浓雾吞噬，车流声渐渐远去，他在巷口，看见了那盏隐约闪烁的长明灯。
有人告诉他，老街深处的不见馆，能实现任何愿望，只要你肯付出代价。
他推开那扇木门时，身上还穿着高定西装，打着价值不菲的领带，皮鞋上沾着庆功宴的红酒渍。长明灯的光落在他身上，烫得他微微一颤。
我站在灯影里，看着他。他看见我的瞬间，身体猛地绷紧，眼中涌起浓烈的厌恶——他看到的，是那个在酒桌上，拿着酒杯，对着他说尽奉承话，转头却在背后算计他的合作伙伴。
那是他最厌恶的“喧嚣”本身。
苏妄攥紧拳头，指节发白，仿佛用尽了全身的力气，才说出那句话。
“我要换。”他的声音带着破釜沉舟的决绝，“我要换绝对的清净，换一个没有任何人打扰，没有任何声音，没有任何牵绊的人生。”
我摩挲着灯台上的金色纹路，心口微微发紧。“绝对的清净，从来都不是免费的。”我看着他，一字一句，说出代价，“你要的清净，需要用‘被记得的资格’，还有‘被爱与被需要的底气’来换。”
“交换之后，所有人都会忘记你，你的名字，你的容貌，你的成就，都会从这个世界上彻底消失。没有入会再给你打电话，没有入会再找你应酬，没有入会再向你索取——因为在他们眼里，你从未存在过。”
“你会得到极致的清净，却也会失去所有的‘存在感’。你会变成一个透明人，活在这个世界上，却像一缕烟，风一吹，就散了。”
苏妄的眼中没有丝毫犹豫，只有解脱的狂喜。“我不在乎。”他说，“被记得，被需要，对我来说，只是无尽的枷锁。清净，才是我唯一的救赎。”
他以为，他舍弃的是枷锁。
他不知道，他丢掉的，是自己活在这个世界上的唯一证明。
长明灯的火光骤然跳动，金色纹路像蛇，缠绕上他的手腕。
契约，正式成立。
我转身，看向铜镜。镜中的我，此刻正顶着一张苏妄的脸——那张被无数人仰望，也被无数人算计的脸。而我的指尖，金色纹路隐隐发烫。
被记得，是枷锁吗？
那我呢？我无户籍，无身份，连一张固定的脸都没有，我是被世界遗忘的人。
这份“清净”，到底是救赎，还是另一场更深的囚禁？
