冬天来得很快，老街的梧桐树落光了叶子，只剩下光秃秃的枝桠，在寒风里摇晃。
苏妄在那间小小的出租屋里，住了整整一年。
他已经习惯了“透明”的生活，却也彻底被这份“清净”，磨掉了所有的生气。他不再出门，不再漫无目的地走，只是蜷缩在出租屋的床上，看着窗外的天空，从亮到暗，再从暗到亮。
他的出租屋里，没有电视，没有电脑，没有手机，只有一张床，一张桌子，一把椅子。桌子上，放着一个相框，里面是空的——他想找一张自己的照片，却发现，这个世界上，再也没有他的影像。
他开始忘记自己的样子。
他对着出租屋斑驳的镜子，看着里面的人，觉得陌生。他忘了自己曾经的模样，忘了自己曾经的成就，忘了自己曾经的痛苦，甚至，快要忘了自己的名字。
“苏妄……”他对着镜子，轻轻念出自己的名字，声音沙哑，“我是谁？”
镜子里的人，也看着他，眼神空洞，没有丝毫回应。
他终于明白，自己做了一个多么愚蠢的决定。
他以为，喧嚣是牢笼，清净是救赎。可到头来，喧嚣是烟火，是羁绊，是他活在这个世界上的意义；而清净，是孤岛，是虚无，是把他彻底埋葬的坟墓。
他想反悔，想回到过去，想重新拥有那些“喧嚣”，哪怕是那些奉承，那些索取，那些牵绊，他都愿意承受。
可不见馆的契约，一旦成立，永不反悔。
他想起了那扇木门，想起了那盏长明灯，想起了我。他跌跌撞撞地走出出租屋，朝着老街深处走去。
他想找到不见馆，想求我，求我解除契约，求我让他重新被世界记得。
可他走到老街深处，却发现，那片浓雾，消失了。
那扇沉重的木门，不见了。
那盏隐约闪烁的长明灯，也不见了。
不见馆，像他一样，从这个世界上，“消失”了。
不，不是不见馆消失了。
是他，再也没有资格，找到不见馆了。
被世界遗忘的人，也会被不见馆遗忘。
我站在不见馆的门口，看着苏妄在老街深处，疯狂地寻找，疯狂地呼喊，却得不到任何回应。他像一个迷路的孩子，在空荡荡的巷子里，跑来跑去，最终，无力地瘫坐在地上，抱着头，嚎啕大哭。
他的哭声，被寒风吞噬，没有任何人听见。
我攥紧拳头，指尖的金色纹路，再次发烫。
我想起自己，想起那些模糊的记忆，想起父母的幻影。我也是个被世界遗忘的人，可我，还有不见馆，还有那些交换者的故事，还有心底，那一点点，对“被记得”的渴望。
苏妄的悲剧，像一面镜子，照出了我的恐惧。
如果有一天，我连不见馆，连父母的幻影，都失去了，我会不会，也像他一样，在这个世界上，无迹可寻，无家可归？
几天后，我送外卖，路过那间出租屋。
房门开着，里面空荡荡的。
桌子上的空相框，还在原地。旁边，放着一张纸，上面用铅笔，歪歪扭扭地写着两个字——“苏妄”。
那是他，留给这个世界，唯一的痕迹。
苏妄，消失了。
没有人知道他去了哪里，没有人记得他来过。他像一缕烟，被风吹散，彻底融入了这片喧嚣的世界里，再也找不到踪迹。
我拿起那张纸，轻轻折好，放进了外卖箱的夹层里。
夹层里，还有半个冷馒头，还有父母的旧照片，还有那些，被交换者们，亲手丢掉的“珍贵”。
我骑着外卖车，离开老街，汇入车流。
身后，不见馆的长明灯，依旧静静燃烧。
它见证了苏妄的贪婪，见证了他的愚蠢，也见证了，一场用“存在感”，换“清净”的悲剧。
人间最可怕的，从来不是喧嚣。
是喧嚣散尽，你才发现，自己一无所有；
是众星捧月时，你渴望孤独，却在真正孤独时，才明白，被记得，被需要，才是人间最珍贵的温暖。
而我，沈见，不见馆的守灯人。
我看着苏妄的悲剧，也看着自己的宿命。
我被世界遗忘，却守着不见馆，守着那些故事，守着心底，那一点点，不愿被遗忘的执念。
长灯未熄，执念未停。
喧嚣已散，归途无迹。
下一个故事，正在走来。
——第五卷 完
