不见馆的契约，从不会给人回头的余地，它只会温柔地成全你的执念，再冷酷地抽走你赖以生存的底气。当长明灯的金光彻底没入温念指尖的那一刻，她人生所有的退路，便被彻底封死。
契约生效的瞬间，温念身上的成熟与坚韧，如同潮水般彻底退去。她紧绷的肩膀放松下来，眼底的疲惫与沉重被一片纯粹的懵懂取代，连哭声都变得清脆，像个受了委屈的孩童。
她忘记了不见馆，忘记了契约，忘记了自己以“成熟担当与独立人格”为代价，换来了这场永远不长大的梦。她只记得，从这一刻起，她不用再做大人，不用再坚强，不用再扛着一切，她可以永远做一个无忧无虑的小孩。
走出不见馆，雨丝落在她脸上，她像真正的孩子一样，好奇地伸手去接，眼里只剩下天真与懵懂。
可她很快就陷入了无边的无助。
她失去了所有成年人的能力。站在十字路口，她看着来来往往的车辆，吓得浑身发抖，不知道该怎么过马路；走进便利店，她拿着想吃的面包，却不知道怎么付钱，只会站在货架前掉眼泪；她想给曾经帮过她的同事打电话求助，却连手机拨号键都找不到。她的心智永远停留在了七岁，天真、单纯、无害，却也脆弱、无力、毫无锋芒。
她再也不用坚强，再也不用懂事，再也不用扛责任，再也不用看别人的脸色生活。
她赢了，赢过了所有疲惫，赢过了所有压力。
可她也输了，输得一败涂地。
她成了一个完全需要别人照顾的人，生活不能自理，情绪不能自控，遇到一点小事就害怕、哭闹、不知所措。曾经那个冷静靠谱、能扛事的大人彻底消失，取而代之的，是一个永远长不大、永远需要依附他人、永远无法独立生存的孩童躯壳。
一开始，同事们还觉得新鲜、可怜，轮流来照顾她。有人给她做饭，有人帮她打理生活，有人陪她说话。可时间一长，没有人能一辈子照顾一个永远长不大的人。耐心耗尽，温柔褪去，剩下的只有疲惫、厌烦、逃避。
她被推来推去，像一个累赘。
曾经借她钱的朋友，找借口躲着不见；曾经让她代班的同事，再也不联系她；父亲来看过她一次，留下两千块钱就匆匆离开，说自己家里事情多；继母甚至没有露面，只是让父亲带话，让她“找个好人家托付”。
我送外卖穿梭在城市的大街小巷，无数次遇见她。
她常常一个人站在路边，茫然无措地看着来往的人群，眼里充满害怕与不安。曾经那个能独当一面的姑娘，如今连过马路都不敢，连买一瓶水都做不到。有一次，她饿了，却不知道怎么买吃的，蹲在街角小声哭，怀里紧紧抱着一个捡来的毛绒玩具，像抱着唯一的救命稻草。
我骑车经过，把一份热乎的饭放在她面前。她抬头看向我，眼神瞬间闪过一丝厌恶与恐惧，随即又被害怕覆盖，怯生生地低下头，不敢再看我，只是小心翼翼地拿起饭盒，小口小口地吃起来。
我站在不远处，心口狠狠一抽。
我想起自己永远变幻的容貌，想起我亲手抹去的父母，想起我被困在不见馆，永远无法拥有正常人生的宿命。温念用成熟换天真，我用自由换逃离，我们都以为抓住了救赎，到头来，不过是从一场疲惫，跌入另一场永恒的无助。
我们都是被长大逼哭的人，
我们都是亲手丢掉铠甲的人，
我们都是，最可悲的交换者。
雨还在不停地下，像是要把这座城市里所有的遗憾与悔恨，全部冲刷干净。我站在雨幕里，看着温念抱着那盒温热的饭菜，缩在街角小口吞咽的模样，心底的钝痛一阵接着一阵，久久无法平息。她曾经是那样坚韧的姑娘，哪怕被原生家庭抛弃，被生活反复磋磨，也依旧咬着牙撑起自己的一片天，把所有委屈咽进肚子，把所有脆弱藏在深夜。
她努力活成一座堡垒，以为这样就不会再受伤，却忘了堡垒再坚固，也会有崩塌的一刻。她渴望被爱，渴望被呵护，渴望不用再独自面对世间所有的风霜雨雪，这份渴望太过浓烈，最终化作引她走向不见馆的执念。她以为丢掉成熟，就能摆脱痛苦；以为永远做个孩子，就能得到偏爱，却不知道，独立与担当，才是一个人在世间行走最坚硬的铠甲。
失去铠甲的她，就像失去了外壳的蜗牛，稍微一点风雨，都能让她遍体鳞伤。
她不再需要应对复杂的人情世故，不再需要扛起沉重的生活责任，不再需要在深夜里独自崩溃又自愈，可她也彻底失去了掌控人生的能力。她无法再为自己做任何决定，无法再保护自己，无法再靠自己的双手挣得安稳与尊严，只能像一株无根的浮萍，在人世间随波逐流，任人摆布。
曾经那些对她呼之即来挥之即去的家人，在得知她永远无法恢复成人的心智后，更是露出了最真实的冷漠。他们把她视作甩不掉的包袱，互相推诿，谁都不愿承担照顾她的责任，曾经的血缘亲情，在无尽的麻烦与疲惫面前，变得不堪一击。
她活成了自己最想要的孩童模样，却活成了世间最可怜的模样。
她摆脱了长大的痛苦，却坠入了永远无法自救的深渊。
我骑着外卖车重新汇入车流，雨水打湿头盔，模糊了眼前的景象，也模糊了脑海中那些破碎的记忆。父亲的眉眼，母亲的笑容，交替在我变幻的脸庞上浮现，那是我穷尽一生，都再也回不去的时光。我为了逃离冰冷的家庭，亲手抹去了父母的存在，换来了所谓的自由，却被困在不见馆，成了永生的守灯人；温念为了逃避长大的疲惫，亲手丢掉了成熟与独立，换来了永远的童真，却成了无处可依的累赘。
我们都在最绝望的时候，抓住了不见馆这根救命稻草，以为那是解脱，是救赎，是逃离痛苦的唯一出路。直到最后才明白，我们换来的从不是幸福，而是另一场更加漫长、更加绝望的囚禁。
雨越下越大，像是在为所有执迷不悟的人，无声落泪。
而我能做的，只有继续骑着车，穿行在这座城市的每一个角落，看着一个又一个和我们一样可悲的人，走向那盏永不熄灭的长明灯，走向属于他们的，万劫不复。
