深秋的雨落得沉默，像一层密不透风的网，把整座城市裹进潮湿的冷意里。我骑着外卖车碾过湿漉漉的路面，车轮溅起的水花打湿裤脚，冰凉刺骨。手机里的外卖订单还在不停跳转，可我不敢多停留一秒——不见馆的长明灯一旦亮起，就代表又有人抱着毁灭般的执念，正朝这里走来。
我把头盔压得极低，几乎要把整张脸埋进阴影里。我不敢与人对视，不敢让人看清我，因为我知道，任何人看见我的模样，都会本能地厌恶、恐惧、想要躲开。那是我作为馆主永生的诅咒，也是我永远无法挣脱的烙印。偶尔掠过反光的玻璃，我的轮廓又开始模糊，一会儿是父亲安静的眉眼，一会儿是母亲疲惫的脸，两段破碎的记忆狠狠扎进心口，疼得我几乎握不住车把。
我是沈见，不见馆的守灯人，也是一个亲手把家人从世界上抹去、永远被困在无常容貌与回忆里的囚徒。
温念推开不见馆木门的那个夜晚，雨丝斜斜飘进屋内，打湿了她的裤脚。她看起来不过二十出头，眼神却老气横秋，像被生活提前榨干了所有活力。她没有哭，没有闹，只是站在长明灯前，微微低着头，肩膀绷得很紧，仿佛身上压着一座看不见的大山。
她从小就没有童年。
父母早年离异，各自重组家庭，谁都不肯真心接纳她。她像一个多余的人，被推来推去，在两边的家庭里都只能小心翼翼、察言观色。为了不被讨厌，不被抛弃，她从小就逼着自己“懂事”“成熟”“靠谱”，逼着自己快速长大，逼着自己活成一个不需要被照顾、不需要被心疼、不给任何人添麻烦的大人。
别的孩子在撒娇、玩耍、无忧无虑的时候，她在学着做饭、收拾家务、照顾继母带来的弟弟妹妹、忍受大人的坏情绪；别的孩子哭了有人哄，摔了有人扶，委屈了有人撑腰，她只能把所有眼泪咽进肚子里，把所有脆弱藏起来，把所有需求压下去。她记得十岁那年发烧到四十度，还硬撑着给年幼的弟弟煮面条，被继母骂“娇气”时，只能默默低下头，不敢反驳。
她从小就告诉自己：我不能是小孩，我必须是大人。
长大以后，她更是活成了所有人的依靠。朋友遇事找她借钱，同事麻烦找她代班，父亲生病找她伺候，继母打电话催她给弟弟交学费，她永远冷静、理智、靠谱、能扛事，永远把别人的情绪放在第一位，永远把自己的委屈放在最后。她在公司做着最累的活，拿着不高的工资，大部分都补贴给了两边的家庭，自己却住在月租八百的阁楼里，连一件新衣服都舍不得买。
可没有人知道，她夜里常常崩溃大哭。
她也想撒娇，想任性，想被人捧在手心里疼，想不用坚强，不用懂事，不用扛着一切。她刷到短视频里父母带着孩子去游乐园的画面，会偷偷掉眼泪；看到同龄人被父母接送上下班，会忍不住羡慕；她甚至会对着橱窗里的毛绒玩具发呆，想起自己从来没有收到过一件像样的礼物。
可她不敢。
她怕一示弱，就被抛弃；一脆弱，就被嫌弃；一依赖，就被放弃。
压垮她的最后一根稻草，是一次重病住院。她急性阑尾炎穿孔，被同事送进医院，手术签字时，她翻遍手机通讯录，竟找不到一个可以托付的人。父母各自忙着自己的家庭，朋友要么在外地，要么忙着自己的生活，她一个人挂号，一个人检查，一个人办住院手续，一个人躺在病床上输液。身边病床的家属忙前忙后，嘘寒问暖，而她，连一杯热水都没有人递。
那一刻她终于撑不住了——她活成了无坚不摧的大人，却从来没有被人好好当成孩子爱过。
她走投无路，在深夜里听见了不见馆的传说。
用最珍贵的东西，换一场永远不长大的梦。
她冒着雨，一步步走到老街深处，推开了那扇沉重的木门。长明灯的光晕落在她身上，也照亮了她心底最深的渴望。
她抬起头看向我，身体猛地一颤，眼底瞬间翻涌出浓烈的厌恶与恐惧。她看见的，是她最害怕、最想逃离的模样——那个永远逼她成熟、逼她懂事、从不给她半分疼爱的继母的脸。可她已经无路可退，即便恐惧、厌恶，也只能死死咬住嘴唇，声音轻得发颤。
“我想永远停留在童年，”她的眼泪终于掉下来，砸在青石板上，晕开小小的湿痕，“我想不用懂事，不用坚强，不用扛责任，不用做大人。我想做一个永远被照顾、被偏爱、不用长大的孩子。”
我站在灯影里，心口骤然撕裂般地疼。
“童年”“被照顾”“不用长大”“不用懂事”……这些字眼像滚烫的针，狠狠扎进我尘封的记忆里。我也曾渴望被偏爱，渴望被守护，渴望不用面对冰冷破碎的家，渴望永远做一个不用逃离的小孩。我看着温念，就像看着另一个被“长大”逼到绝路的自己。
我压下翻涌的情绪，一字一句，说出不见馆的铁律：“你要交换的，是你最珍贵的成熟担当与独立人格。那是你在世间安身立命的底气，是你保护自己、掌控人生的全部力量。交换之后，你会永远停留在孩童心智，天真无忧，却也永远失去自理能力，失去判断能力，失去保护自己的能力，一辈子只能依附别人而活。你确定要换？”
温念没有丝毫犹豫，哭得浑身发抖，眼泪混着雨水滑进衣领：“我确定！我不想再做大人了！我不想再扛了！成熟有什么用？懂事有什么用？能换来心疼吗？能换来偏爱吗？我什么都愿意丢，我只想做个孩子！”
她以为，她舍弃的是困住自己的枷锁。
她不知道，她丢掉的，是她在这世间唯一的铠甲。
长明灯轻轻一颤，金色纹路缠绕上她的指尖。
契约，正式成立。
我慌忙别开脸，不敢再看镜中变幻不定的轮廓。
有些回忆，不能碰；
有些宿命，逃不开。
我只是不见馆的守灯人，我只是一个，连自己都救不了的交换者。
