2
5
那声巨响，整栋楼都在震颤。
监控画面里，一道刺目的白光瞬间炸开，火舌像有生命一样从电瓶处喷涌而出。
火势蹿得极快，几秒钟内就舔上了旁边堆放的杂物。
那些陈年纸箱、废报纸，瞬间成了最好的燃料。
火不是烧起来的，是炸开的。
浓烟顺着楼道蜿蜒而上，几层楼的声控灯同时爆亮。
最先冲出来的是三楼的小陈，他抱着哇哇大哭的孩子，拼命拍打邻居的门。
“着火了！快跑！”
但已经来不及了。
火势顺着被电动车占满的楼道一路向上攀爬，恶臭混着刺鼻的焦糊味，呛得人睁不开眼。
而王大爷，还躺在床上。
他先是听到楼下乱糟糟的脚步声和哭喊，翻了个身，没好气地嘟囔。
“大半夜的，吵什么吵。”
第二声爆炸传来时，他不耐烦地推开窗户，探出半个身子，扯着嗓子往下骂。
“要死啊！让不让人睡觉了！有没有公德心！”
楼下小陈的媳妇抱着孩子，仰头对着他哭喊：“王大爷，着火了！你快跑啊！”
“着火？”王大爷愣了一下，缩回脑袋，顺手关了窗，“能有多大火，大惊小怪。”
他磨磨蹭蹭摸到拖鞋，披了件外套，走到门口，拉开防盗门。
一股滚烫的热浪扑面而来。
他愣住了。
楼道已经没了，只有火。
火焰几乎把整个视野填满，浓烟灌进他喉咙。
他剧烈呛咳起来，踉跄着后退一步，腿一软，直接瘫坐在地上。
“救......救命......”
窗外，消防车的鸣笛声由远及近。
他被消防员架出来时，头发焦了一半眼睛直愣愣地看着还在冒烟的楼道。
被疏散下来的邻居们三三两两聚在空地上，有人抱着孩子，有人搀着老人，更多人只穿着睡衣，光着脚，惊魂未定地回头看着自己的家。
然后，所有的目光，都慢慢转向王大爷。
积压的不满终于被催化成了怨毒的恨意。
“老王，都怪你！你知不知道，刚才我差一点就没跑出来......”
王大爷别过脸，语气强撑着冷硬“看我干什么？又不是我放的火。”
“可那火是从你家电动车烧起来的。”
“你放屁！”王大爷腾地坐直身子，“你有什么证据？谁看见了？就赖我？”
“大家都推车上来，凭什么说就是因为我的车？”
“王大爷，”刘阿姨的声音忽然冷静下来，“你到现在还觉得大家只是骂你？”
她指了指正在勘察现场的消防员，又指了指那片焦黑的楼道。
“你那辆车，把整栋楼点了。你看看后面那栋楼的外墙，差一点就烧过去了。”
“今晚要是风向不对，要是消防晚来五分钟，你知道要死多少人吗？”
王大爷的连白了又青，青了又白，最终仍是梗着脖子。
“管我什么事！反正这火不关我事！我也是受害者！”
这一声彻底点燃了邻居们的怒火，眼见他们就要朝王大爷扑过去，消防员赶忙站了出来。
“行了，我们已经联系了警察同志，这火究竟怎么染起来的，等他们调查完就有数了。”
6
警察是凌晨三点四十分到的。
火场还在冒烟，几辆消防车堵在小区门口。
“哪位是车主？”
消防中队的队长带着两个警察走过来。
王大爷抬起头，嘴唇哆嗦了一下，没出声。
“就是他。”小陈的媳妇抱着孩子，下巴朝王大爷的方向努了努，“他那电动车炸了。”
警察还没开口，王大爷猛地站起来。
“不是我！不是我炸的！”
“我那车骑了三年，从来没出过事，凭什么今天着火就赖我？”
“没说赖你，只是了解情况。”
为首的周警察语气平和，“火是从你那辆车烧起来的，这个现场痕迹很清楚。”
“那不一定！”王大爷梗着脖子，“说不定是谁故意害我呢？往我车上扔个烟头、泼点汽油，这不就着了？”
周警官没接话，示意身后的年轻警员开始做现场笔录。
调查持续了将近一个小时。
消防员从废墟里扒出那辆电动车的残骸，电瓶已经完全炸裂。
周警官走回来时，手里捏着几张现场勘查记录。
“初步判断，”他顿了一下，看了眼聚拢过来的邻居们，“起火点确实在这辆电动车电瓶位置。”
周警官合上记录本，“这个楼道里挤了多少辆车？消防通道完全堵死，火一烧起来根本没处跑。”
邻居们沉默了。
王大爷的脸色白得像纸。
“......那也不是我一个人的责任！”他忽然开口，“你看看这楼道！谁没推车上楼？谁没在这儿充过电？凭什么烧起来就抓着我一个人不放？”
他的目光从人群里扫过，带着凶狠。
“你，老刘，你那车前天还停我旁边充呢！”
“还有小陈，你家那辆旧车不也在这儿充了两年？还有你们......”
他手指一个个点过去，被点到的人纷纷别开脸。
“谁没充过？谁没责任？你们凭什么现在全怪在我头上！”
没人回答。
周警官叹了口气：“所以，你们小区平时家家户户都这样充电？”
沉默。然后是稀稀落落的、不情愿的承认。
“......是。”
“都推上来。”
“楼下没地方充......”
周警官没再说什么，示意警员把王大爷先带回警车上坐一会儿。
王大爷走到一半，忽然停住脚，回过头来。
“我、我想起来了。”
“这事肯定有人搞我！”
周警官转过身。
“什么？”
“有人报复我！”王大爷眼睛亮得吓人，“是那个姓李的！李屿！你们把他抓来问问，肯定是他干的！”
人群里起了一阵细微的骚动。
“王大爷，你瞎说什么......”
“我没瞎说！”王大爷急得不行，“他恨我！他之前要在楼下装充电棚，我反对过，我们吵过架，他肯定记恨在心！”
“所以呢？”
“所以他趁半夜摸回来，往我车上动了手脚！”
王大爷越说越觉得有理，“警察同志，你们想啊，我充了三年都没事，就这几天出问题？就他刚跟我吵完架出问题？哪有这么巧的事！”
周警官看了他一眼，没反驳。
“你说的这个人，现在在哪？”
凌晨四点二十一分，我的手机响了。
“请问是李屿吗？我是城西派出所的，有件案子需要您配合调查。”
7
电话那头背景音嘈杂，有人在哭，有人在喊，还有消防车撤离时低沉的鸣笛。
“关于今天凌晨老城区小区的火灾。”
我安静地听完。
“好，我过来。”
奶奶撑着床沿坐起来，眼睛却清明。
“那边出事了？”
“嗯。我去一趟，很快回来。”
到现场时，警戒线还拉着，单元门口聚着十几个没散的邻居。
看到我从车上下来，人群安静了一瞬，目光复杂。
周警官站在警车旁等我。
“李先生，耽误你时间了。”他打量我一眼，“情况你大致知道了吧？”
“知道。”
“王大海他指认你有报复嫌疑，认为这场火灾是你人为制造的。”
他语气公事公办，“我们需要跟你核实一下。”
我没立刻说话。
不远处，王大爷一见到我，整个人像弹起来。
“就是他！警察同志，就是他害我！”
他手指隔空戳着我，“李屿！你敢做不敢认吗？你恨我砸了你的棚子，你就半夜来点我的车！你这是谋杀！你要坐牢的！”
我没理他。
周警官看看他，又看看我。
“王大海说你们之前有矛盾，起因是你在小区自费建充电棚，被他带人砸了。属实吗？”
我的视线从王大爷脸上收回来。
“属实。”
“砸棚子这事，是他一个人干的，还是......”
“好几个。”我说，“他是带头那个。”
周警官点了点头，在笔录本上记了几笔。
王大爷的声音更尖锐了：“你们听听！他自己承认了！他记恨我！他巴不得我死！”
周警官没理他，继续问我：“那事发当晚，也就是昨天凌晨，你在哪里？”
“在家睡觉。”
“有人能证明吗？”
“我奶奶。”
“除了你奶奶呢？”
我沉默了几秒。
王大爷冷笑起来：“没人证明！他跟他奶奶住一起，他们是一家人，当然互相作证！”
周警官合上笔录本，看着我。
“李先生，目前从现场勘查来看，起火原因很明确，是电瓶爆炸。”
“王大海坚持认为你有作案嫌疑。按照程序，我们需要你把昨晚的行踪说得更具体一些。”
我没有立刻回答。
不是想不出证据。
我只是忽然不想那么快开口。
我想听听，王大爷还能编出什么。
周警官等了几秒，见我不说话，转向王大爷。
“你刚才说他报复你，具体是因为什么？就因为他要装棚子，你不同意？”
王大爷嘴唇动了几下。
“......他占公共区域，我当然不同意。”
“然后你就砸了棚子？”
“我没砸！”王大爷声调陡然拔高，“那是大家伙一起砸的，又不是我一个人的主意！”
周警官没接话，就那么看着他。
王大爷的目光开始游移。
“再说了，大家砸棚子是因为上面贴了广告，又不是我让贴的......”
“什么广告？”
王大爷不说话了。
旁边有个邻居小声接话：“是物业贴的，那种男科医院的广告，很难看。”
“对，物业说收了钱补贴开支，大家看到都气坏了，以为是李屿跟物业合伙坑钱。”
另一个邻居说，“王大爷那几天天天在楼下骂，说李屿没安好心，说什么占了地还要赚广告费......”
“然后他就带头把棚子砸了。”
周警官转过来看着我。
我点了一下头。
“砸的时候我在场。”我的声音很平，“拦不住。”
王大爷的脸红一阵白一阵，挤出一句：“那广告本来就是你跟物业勾结搞的！我砸棚子是为了大家！”
8
“广告的事，”我看向周警官，“我不知情。是物业贴的，之前没跟我说过。”
周警官的笔尖顿了顿。
“那你后来跟物业沟通过这事吗？”
“电话沟通过。”我说，“对方说撤不了，让我自己跟邻居解释。”
“然后呢？”
“然后棚子被砸了，我就没再管了。”
王大爷猛地探出身来：“你听听！他自己都承认了！棚子被砸了他就不管了，这不是记仇是什么？不是怀恨在心是什么？”
他终于把这句话说出来了。
怀恨在心。
我看着他，没反驳。
周警官抬眸看向四周，皱了皱眉。
“起了这么大的火，物业的人到现在还没来？”
话音刚落，人群外围传来一阵急促的脚步声。
物业王经理小跑着挤进警戒线，额头上亮晶晶一层汗，显然是从床上直接爬起来的。
“周、周警官......”
他哈着腰想往警车跟前凑，伸手要递烟。
周警官抬手挡开，“王经理是吧？你们物业今晚在现场的人呢？”
王经理的手僵在半空，讪讪缩回去，干咽了口唾沫。
“我接到电话就马上赶来了，太突然了，这......”
“不突然。”周警官打断他，“楼道里长期违规充电，消防通道常年堵塞，你们物业管过没有？”
王经理脸上的汗更多了。
“管、管过，我们贴过通知，也上门劝过，可是业主不配合，我们物业也没执法权......”
“劝不动就放任？”周警官合上笔录本，“这一栋楼烧成这样，你们物业监管失职，跑不掉的。”
王经理两条腿开始打颤。
周警官看了他一眼，忽然问：“充电棚的广告，谁贴的？”
王经理一愣，眼珠子飞快转了一圈。
“那个......是业主自己贴的。”
“业主？”周警官皱眉，“哪个业主？”
“就、就是他。”王经理手指朝我这边一指，“棚子是他建的，广告当然也是他联系的。”
周围静了一瞬。
我没有说话，只是低下头，不紧不慢从外套内袋掏出手机。
解锁，打开微信，往上划了几屏，然后把屏幕转向周警官。
王经理脸色骤然变了。
“周警官，这是我和他三天前的通话记录。”我的声音很平，“他说公共区域做广告是物业的权利，用来补贴管理开支，广告商是他们联系的，我不知情。”
我把手机往前递了递。
“通话我录了音。”
王经理的脸彻底没了血色。
周警官接过手机，按了几下，王经理那晚的声音从扬声器里飘出来：
“李哥，咱们小区公共区域向来是有管理成本的，联系点合适的广告，收点费用补贴物业支出，合情合理嘛......”
“广告已经上了，短期内撤不了，要不然你自己跟邻居们解释解释？”
录音放完。
周警官把手机还给我，视线转向王经理，不咸不淡地问：
“还有什么要说的？”
王经理嘴唇翕动，喉结上下滚了几滚。
“那广告费我也没揣自己兜里，都是走公司账......”
“广告商谁联系的？”
“公司市场部......”
“谁提议的？”周警官向前半步，“这主意谁出的？”
王经理不说话了。
他低着头，汗珠顺着鼻尖往下滴。
人群里有人等不及了。
“说啊！谁出的馊主意？让我们大家误会李屿！”
“就是！谁让贴那些乱七八糟广告的！”
王经理被逼得往后退了小半步，后背撞上警戒线。
他抬起头，目光越过人群，落在王大爷的身上。
“是他！王大海！”
9
空气静了一瞬。
“你说什么？”王大爷的声音陡然拔高，像被踩了尾巴的猫。
“是王大海！”王经理破罐子破摔，“那天他来物业办公室，说李屿这小子不安好心，凭什么让他在小区里出风头？”
“还说那棚子占的是大家的地，不能让他一个人落好名声！”
“他问我物业能不能在那棚子上贴点广告，一来挣点钱，二来恶心恶心李屿，让邻居们都以为是李屿跟物业合伙搞钱！”
“我没......”王大爷脸涨成猪肝色。
“你有！”王经理指着他的手指在发抖，“你还说贴什么内容都行，越难看越好，让邻居们都骂他！那个男科医院的广告商，还是你女婿帮忙牵线的！”
人群哗然。
王大爷猛地从警车里蹿出来，“你放屁！你血口喷人！”
“我喷人？”王经理也急了，“警察同志，我跟他也有通话记录！我手机里还存着！”
他手忙脚乱掏手机，解锁时手指直打滑。
王大爷已经扑到跟前，一把揪住他领口。
“我让你胡说八道！让你往我头上扣屎盆子！”
两个民警上前，一左一右架开王大爷。
王经理捂着被揪皱的领口，气喘吁吁地把手机举到周警官面前。
“您看，这是上个月十四号的通话，时长七分二十一秒！还有这条短信，他发的位置，就是那个广告商的地址！”
“他冤枉我！我没说过！我什么都没说过！”
“你没说？”王经理从民警身后探出半个脑袋，“你没说那广告费我分你三成你咋不拒绝？一千八，你女婿替你收的现金，要我把他叫来对质吗？”
王大爷所有的声音瞬间都被卡在了嗓子眼里。
周围的目光从怀疑变成恍然，从恍然变成愤怒。
“王大爷，你这是图什么啊？”刘阿姨的声音发颤，“人家小李自费装棚子，为的是大家安全，你不领情就算了，还背地里使这种绊子？”
“你差点把我们都害死！”小陈抱着孩子，“我儿子才三岁！刚才差点没跑出来！”
“道歉！给李屿道歉！”
“你害我们整栋楼烧成这样，还要冤枉人家放火？你良心被狗吃了？”
王大爷被声浪压得佝偻下去，半晌才喉结滚动，挤出一句。
“那、那他也不该在我车上动手脚......”
他抬起眼皮，浑浊的眼珠转向我，带着最后的挣扎。
“就算我贴广告了，就算我让他误会了，他也不该报复我！”
我看着他。
到了这一步，他还在找替罪羊。
不是不肯认错。
是认了错，他这辈子活成的那个“理”，就彻底碎了。
周警官又看了我一眼，似乎想说什么，但最终还是转向王大爷。
“你的意思是，你认为李屿记恨你，所以半夜回来破坏你的电动车，制造火灾。”
“对！”王大爷斩钉截铁，“肯定是这样！”
“你有证据吗？”
王大爷愣了一下。
“......这还要什么证据？明摆着的事！”
“你有亲眼看到他接近你的车吗？有监控录像吗？有证人吗？”
王大爷的声音矮下去半截：“......这大半夜的，谁会在楼道里......”
“所以没有。”
王大爷不说话了。
周警官正要合上笔录本，我开口了。
“我有监控。”
10
周警官的笔尖顿住了。
“什么监控？”
“我搬走之前，在我家门口装了一个。”
王大爷的脸刷地白了。
“你什么时候装的......”
我没看他，低头解锁手机，点开监控软件。
屏幕加载了几秒，画面跳了出来。
我把手机递过去，周警官接住，几个民警凑过来。
画面是夜视模式，绿莹莹的。
时间轴拖到火灾当晚。
楼道里横七竖八停着六七辆电动车，王大爷那辆显眼的旧车停在最靠里的位置，正对着消防通道的把手。
充电插板的红灯亮着，一闪一闪。
两点五十一分。
电瓶部位开始冒烟。
然后烟越来越浓，外壳开始变形。
两点五十三分。
“轰！”
画面白光一闪，火焰从电瓶处喷涌而出，瞬间舔上旁边堆的纸箱和杂物。
那是王大爷堆的。
一个纸箱烧起来，引燃了旁边另一个纸箱，然后是第三个、第四个。
火舌顺着杂物堆一路往上窜，眨眼间吞没了半个楼道。
周警官沉默地看着。
周围没人说话。
尤其烧到我家门口的那些垃圾时，更是迅速地燃了起来，很快就烧穿了逃生通道。
周警官把进度条往回拖了一点，定格在火起前的几秒钟。
“这些垃圾，是谁扔的？”
没人回答。
所有人的目光，都慢慢转向王大爷。
“就是你天天往李屿家门口扔垃圾！”
刘阿姨忽然尖声喊了起来，“我们几户挨着的，谁没看见？你堆了多久了？你知不知道那些纸箱子最容易着火？”
王大爷不说话了。
他的目光还黏在手机屏幕上，看着自己的电动车爆炸看着火焰一路蔓延封死了整层楼。
“这些垃圾......”周警官指了指屏幕，“从起火到火势失控，不到四十秒。”
他合上笔录本。
“从监控来看，引起火灾的原因是电动车电池自己内部着火。”
“王大海，你还有什么要说的？”
王大爷张了张嘴，喉结滚动了几滚，没有声音。
周警官示意年轻警员把他带回车上。
这一次，他没有挣扎。
他被架着走过人群，走过那些曾经跟他打过半辈子交道的邻居们。
没有人上前扶他，甚至没有人看他。
王经理也被带上另一辆车。
警戒线外，天已经蒙蒙亮了。
小陈抱着哭累了睡着的孩子，刘阿姨坐在花坛边发呆，更多的人三三两两聚着，没人说话，也没人离开。
我在原地站了一会儿，转身往小区门口走。
“李屿。”
周警官叫住我。
“监控视频我需要拷贝一份。”
“我发给你。”
他点点头，看了我一眼。
那目光里没有多余的情绪，只是陈述事实：“跟你没关系。”
我点了一下头。
走出小区时，我回身看了一眼。
那辆被砸烂的充电棚还歪在角落里，顶棚破了个大窟窿，支架扭曲变形，上面还残留着半幅没撕干净的广告纸。
“专治阳痿早泄”那行字被烧掉了一半，残破的塑料布上随着风一飘一荡。
凄凉又悲惨。
11
第二天傍晚，我收到王志远的微信好友申请。
“李哥，在吗？”
我没回。
十分钟后，他直接打了语音过来。
接通的瞬间，我听见对面有压抑的抽泣声。
“李哥......”他的嗓音哑得厉害，“我知道我不该打这个电话。”
我没说话。
“我爸他昨晚被送去看守所了。火灾的事，物业那边已经把责任全推他身上了，说广告的事是他挑的头，杂物是他堆的，电动车违规充电也是他长期不改。”
他顿了顿。
“消防那边鉴定出来了，起火原因确实是电瓶爆炸，责任主体很明确。”
“可是李哥，”他的声音开始发抖，“他七十三了。”
“他有三高，心脏也不好，看守所那种地方他待不住的。”
我听着。
“求你了，李哥。”他的呼吸很重，“我知道他做的事混账，他不该冤枉你，不该贴那些恶心人的广告，更不该带头砸棚子......”
“可是他年纪大了，经不起折腾了。只要您愿意改口，说监控没了，责任就不会全落他一个人头上。”
“不用您承担责任，您就含糊说一句，我找关系打点，剩下的我来运作......”
“王志远。”
我打断他。
他停住了。
“你父亲七十三了，”我说，“你母亲呢？”
对面沉默了几秒。
“......走了五年了。”
“你有孩子吗？”
“......有个女儿，六岁。”
“你女儿会在楼道里充电吗？”
他的呼吸骤然乱了。
我没有等他回答。
“你让我改口，把一场明确原因的电瓶爆炸火灾，变成‘疑似人为’的疑案。”
“这样你父亲就不是主要责任人，赔偿可以拖，判刑可以轻，甚至可能不用坐牢。”
“那这栋楼的损失谁赔？那些差点没跑出来的邻居，谁来给他们交代？”
电话那头只有压抑的、粗重的呼吸声。
“你知道我最寒心的是什么吗？”
“不是你父亲砸棚子、贴广告、往我家门口扔垃圾。”
“是火灾当晚，他在警车上指着我说‘是他害我’的时候，那个表情......”
“他从头到尾，不觉得自己有任何错。”
王志远没有说话。
过了很久，他轻轻“嗯”了一声。
“我知道了。”
电话挂断了。
一个月后，我回了趟老小区。
房子要卖掉，得先看看损毁情况。
楼道已经重新粉刷过，白得刺眼，看不出火烧过的痕迹。
只是那股焦糊味还隐约残留在墙壁缝隙里，不凑近闻不到。
电动车没了。
单元门口贴着醒目的红色告示：“严禁电动车进楼充电，违者罚款五百元。”
落款是新的物业公司。
我在楼道口站了几秒钟，转身上楼。
几户门缝里透出灯光，有人在做饭，有人在看电视。
生活像什么都没发生过一样，继续往前滚动。
我在奶奶的老房子里看了看，关了门原路下楼。
楼下的花坛边，聚着七八个人。
刘阿姨、小陈、还有几个面熟的邻居。
他们看见我，不约而同安静下来。
片刻，刘阿姨往前走了两步。
“李屿啊，”她的声音有点紧，“那个......房子要卖？”
“嗯。”
“不回来住了？”
我没有回答。
她讪讪地垂下眼睛。
小陈抱着女儿站在人群边上，那孩子趴在他肩头，歪着脑袋看我。
“叔叔好。”她奶声奶气地说。
我没忍住，弯了一下嘴角。
“你好。”
空气忽然松弛下来。
刘阿姨往前又迈了一步。
“李屿啊。”
她的目光闪烁着，像下了很大决心。
“咱们几个老邻居商量了一下，想问问你......”
她顿住，似乎在斟酌措辞。
小陈接过话头：“李哥，那个充电棚，你能不能回来再给我们装一个？”
12
周围安静了。
“这次不让你一个人出钱了。”刘阿姨连忙说，“咱们几户经常骑电动车的，每家都摊一点，物业那边也说可以提供场地，不收租金。”
“对，广告也不让贴了。”另一个邻居附和，“谁敢贴广告，咱们一起把他轰出去！”
几双眼睛殷殷切切地看着我。
我沉默了几秒。
“棚子不是装过了吗？”我说，“砸了。”
他们的笑容僵在脸上。
“装之前你们不说话，装好了你们跟着起哄，砸的时候你们也不拦。”
我淡淡开口。
“现在火烧完了，想起来要装了。”
刘阿姨的脸色讪讪的，还想再说什么，旁边一个男人已经憋不住了。
“李屿，你这话什么意思？”他往前跨了半步，“合着我们遭这一场火，你心里挺痛快是吧？”
我认识他，姓赵，三楼东户。
那天砸棚子，也有他一个。
“我不痛快，但你那天砸棚子的时候，应该挺痛快的。”
他的喉结滚动，半晌挤出一句：“我、我当时是被老王煽动的......”
“你四十多了还是十七八？”我说，“被煽动就能砸东西？被煽动就不用负责？”
他的脸涨成猪肝色。
“那都过去的事了！你还揪着不放有意思吗？”
“是你先提的。”我说。
他噎住了。
旁边一个女人接上话茬，“李屿，你一个大小伙子，跟街坊邻居计较这点陈芝麻烂谷子的事，肚量也太小了吧？”
我认得她，姓周，住四楼。
那天砸棚子她没上手，但站在人群最前面，喊得比谁都响。
“你肚量大，那你应该不介意把上次被砸的棚子钱摊一份吧？”
她嘴唇动了动，没接话。
刘阿姨在旁边扯她的袖子，低声说：“别说了，别说了......”
但周女士的脾气显然没压住。
“李屿，你话不能这么说。”她的声调拔高，“我们是求你来装棚子，又不是欠你的！你以为离了你别人就装不成了？”
“那你装。”我说。
她噎住。
“物业现在松口了，场地也有了，你们几户凑钱，随便找个人都能装。”
“用不着我。”
刘阿姨看气氛僵住，连忙出来打圆场。
“李屿啊，大家都是一个小区住了十几年的邻居，抬头不见低头见的......”她顿了顿，声音放软，“你奶奶在这儿住了大半辈子，街坊情分都在呢，你说是不是？”
我没说话。
她往前又凑了半步，浑浊的眼珠殷殷切切地望着我。
“这房子是你奶奶的，你要卖，她舍得吗？”
“她舍得。”我说。
刘阿姨愣了一下。
“那天走的时候，她说这地方她看着恶心。”
她的脸色僵了。
“三十多年，”我说，“她说恶心。”
人群里起了一阵细微的骚动，有人低声咳嗽，有人别开脸。
刘阿姨她忽然往前抢了一步，一把攥住我的手腕。
“李屿，”她的声音哑了，“阿姨给你跪下，行不行？”
她说着，膝盖真的往下弯。
我伸手架住她。
“李屿，”她抬起头，眼眶含泪，“阿姨知道，那天砸棚子，阿姨也没拦......”
“阿姨胆小，一辈子不敢得罪人，老王带头，大家伙儿都跟着，阿姨不敢出头......”
她用力攥着我的手腕，指甲几乎掐进我皮肉里。
“可是阿姨家有儿媳妇，今年刚怀上，四个月了。”
“医生说高龄产妇，要当心。那晚火烧起来，儿媳妇吓得羊水都差点破了......”
她的眼泪终于滚下来，顺着皱纹纵横的脸颊淌进嘴角。
“李屿，棚子不是阿姨要充，是给儿媳妇充的。她骑电动车来回三十多里路......”
“阿姨求你了，就当看在那未出世的孩子的份上......”
她的声音越来越抖，我抽出被她攥着的手腕，笑了笑。
“刘阿姨，王大爷往我家门口扔垃圾。”
“那堆垃圾堵在我门口，你去求过他吗？”
13
她没有回答。
“你找过物业吗？”
她垂下眼睛。
“你在群里说过一句话吗？”
她的肩膀开始微微发抖。
“你没有。”我说。
“你怕得罪人。”
她的眼泪还挂在脸上，却再也没有滚下来。
风从楼道口穿过来，把她花白的发丝吹乱了几缕。
她没有抬手去拢。
“刘阿姨，”我说，“那堆垃圾起火那天晚上，是第一拨烧起来的东西。”
她的身子晃了一下。
“火从王大爷的电瓶炸开，先烧着那堆纸箱子，然后才烧到其他电动车。”
“要是没有那堆垃圾，”我说，“火势不会扩散那么快。”
她站在原地，像一截枯木。
过了很久，她的嘴唇动了一下。
“阿姨不知道......”
她的声音轻得几乎听不见。
“阿姨真的不知道......”
我笑了笑，没再说话。
“充电桩的事，”我说，“你们自己找正规公司装。”
他们的目光黯了一下。
“我可以介绍渠道，价格透明，安装流程也清楚。”
刘阿姨张了张嘴。
“你......”
“我不回来了。”
我侧过身，往小区门口走。
走出几步，身后传来刘阿姨带着哭腔的声音：
“李屿，我们真的知道错了......”
一个月后，房子卖掉了。
签合同那天我没回去，是中介代办。
所有文件寄到新家时，奶奶正坐在阳台晒太阳，膝盖上摊着本老相册。
她把每一页都翻过去，停在那张三寸黑白照上。
照片里是老房子刚分下来那年，她站在单元门口，身后是崭新的防盗门和还没长高的梧桐树。
她把照片从塑料膜里抽出来，轻轻放在茶几上。
“这张就不带走了。”
搬进新家后，奶奶学会了用电梯。
起初她不敢自己按楼层，手指悬在数字面板上方，迟迟落不下去。
后来她自己琢磨出门道，每天下午准时下楼，跟新认识的老姐妹在小区花园打牌。
有天傍晚我去接她，正撞见她胡了把大的，笑得眼睛弯成两道月牙。
那天晚上她跟我说：“楼下那个充电棚，不是露天的，有顶，还能扫码。”
她顿了顿，看着碗里的米饭。
“干干净净的。”
我没接话。
她也没再说下去。
再次听到老小区的消息，是深秋。
那天我收到街道办寄来的火灾事故责任认定书副本。
王大爷作为主要责任人，需承担整栋楼修复费用的百分之六十。
王志远替他卖掉了那套住了三十年的老房子。
听说搬走那天，王大爷坐在楼道口不肯上车，像孩子一样哭。
他说那是他的家。
物业王经理被开除了。
听说新物业接手后第一件事，就是铲光了所有广告棚上的牛皮癣，重新刷了白漆。
后来那个棚子又被修好了。
有几户邻居凑钱装了新的充电桩，扫码付费。
但用的人不多。
烧过之后，很多人不敢再把电动车推回家了。也有些人的车，那晚烧没了。
那场火烧了四十分钟。
没人死。
但有些东西，比人命烧得更干净。
后来，我最后一次去老房子拿东西。
老小区门口换了新的道闸，门卫也换了人。
单元门口那辆歪了三年的自行车终于被人扶正了。
墙上的消防宣传画换了新的，写着“电动自行车禁止进楼入户”几个红字，底下是举报电话。
楼道里干干净净。
没有电动车，没有插线板，没有堆到天花板的废纸箱。
最后离开时，我从后视镜里望了一眼。
单元门口空荡荡的。
后来我再没打听过老小区的事。
新生活，开始了。
