院里雾压得低，砖缝里全是潮气。沈知微站在门槛外，把手从口袋里抽出来，掌心一层凉汗。
门开得不大。老人坐在轮椅上，披着旧披肩，头发白得干净。她的眼发浑，盯人时却不飘。
“进来。”钱穆清说，“别站外头，风硬。”
沈知微跨进门，脚踩到堂屋前的青砖，声音轻。她把包放在腿边，没乱看。
钱穆清把轮椅往里推，轮子压过门槛，咯噔一声。
堂屋里堆满线装书。墙边立着戏服箱，箱角磨得发白。桌上放着放大镜，还有一本蓝布包角的小册子。
钱穆清先问：“你姓沈？”
“对。”
“你手腕那根红绳，谁给的？”
沈知微抬了抬手：“自己系的。”
钱穆清盯了几眼，没追。她把轮椅停在桌边，手指敲了敲那本蓝布册子。
“你来找名字。”她说，“柳如是三个字，你提得很稳。你不是来蹭热闹。”
沈知微把那张地址纸放桌上：“有人说，钱家有答案。”
“答案不值钱。”钱穆清说，“值钱的是，答案能让谁倒霉。”
沈知微没接茬：“我只想把署名弄清。”
钱穆清抬手，指了指堂屋里的一块地砖：“先坐。脚别乱踩。”
沈知微顺着她指的位置看。那块砖比周围新一点，边缘有细缝。她心里一紧，面上不动，只挪到旁边的小凳子坐下。
钱穆清把蓝布册子翻开。里面是手写索引，密密麻麻，写得规矩。她翻到一页，停住。
“我祖上叫钱凤纶。”她说，“不是戏子，不是妾，也不是某个才女的影子。她有她的诗，她的字。”
沈知微喉咙发干：“钱凤纶和柳如是，真是闺中结义？”
钱穆清点头：“金兰。不是你们网上那种‘姐妹贴贴’，是真扛事。”
她把放大镜推到沈知微面前：“你先看这个。”
沈知微凑过去。桌上是一张旧纸，不大，边角有补过的痕。纸上是题跋，落款处有两个印。
钱穆清说：“左边那印是柳的。右边那印，是钱家的乌木印。钱家的印，外头没人见过。以前有人来买，我让他滚。”
沈知微把放大镜放下：“这题跋写的什么？”
钱穆清把字念出来，语速慢，每个字都咬得清：“‘凤纶藏之。若有不测，以此存真。’后头一句，是柳写的，给凤纶的。”
沈知微手指扣住凳沿。她没笑，也没哭，只点头：“副本。”
钱穆清看她一眼：“你不惊？”
“我来之前，心里有数。”沈知微说，“有人说，两份都真。”
钱穆清把轮椅往前推半掌：“两份都真。可你们外头吵的，吵错了方向。不是谁真谁假，是谁该有名字。”
她抬手，轻轻敲了敲桌面：“那年乱。南边换朝换得快，写几句诗都能要命。柳如是把她一生的诗稿，抄了一份，交给凤纶。她说，留条后路。她也给凤纶留条命。”
沈知微问：“后来呢？”
钱穆清看向墙上的戏服箱，眼神不飘，话却压得更低：“后来柳投水。凤纶活下来。她不是躲，她是在收拾烂摊子。柳的旧交、旧仇，全盯着那堆纸。有人要拿去邀功，有人要拿去换钱。”
沈知微问：“钱家怎么保住的？”
钱穆清的手指握住轮椅扶手，骨节发白：“靠拆。靠藏。靠装傻。”
她指那块地砖：“那下面是密室。不是为防贼，是为防‘体面人’。”
沈知微抬眼：“文字狱那会？”
钱穆清点头：“那会儿，你家里藏一本书，邻居都能上门给你送‘大礼’。钱家长辈怕全家陪葬，把凤纶那份副本拆成三处。题跋一处，印一处，正文一处。还把‘钱凤纶’三个字抹了。”
沈知微咬住后槽牙：“抹了？”
钱穆清说：“不抹，钱家全没。那时候没得选。可他们还干了件事。把副本的署名写成柳如是。”
沈知微愣住：“写成柳如是，才更惹事。”
钱穆清嗤了一声：“你不懂当年的人怎么活。写成柳，外头人只会当成柳的遗稿，抢归抢，抢走的人要担风险。写成钱凤纶，钱家就是现成的靶子。你说哪个更招刀？”
沈知微把话在嘴里转了一圈，才吐出来：“所以拍卖那份，署名柳，其实是钱氏副本。”
钱穆清看着她：“你这脑子不差。外头那份，纸、墨、笔，都没问题。真得很。真到能让一堆人跪着喊祖师爷。可它不是柳一人写。里面有凤纶改的句子，有凤纶添的题。你们学者只认柳，不认钱。你说气不气人。”
沈知微手心更凉：“那另一份呢？顾青崖说过，另有一份。”
钱穆清把蓝布册子合上：“另一份在更安全的地方。我不拿给你看。我只给你证据链。题跋、印、分藏记录、家谱口述。够你把桌子掀了。”
沈知微抬头：“条件？”
钱穆清等的就是这句。她把轮椅转了个角，面对沈知微。
“我把证据给你。”她说，“你帮我做一件事。”
沈知微没急着答：“你说。”
钱穆清说：“公开场合，你以钱凤纶后人的身份，读一次诗稿。要说清，钱家守了什么。要让人记住凤纶的名。”
沈知微喉咙动了一下：“我不是钱家人。”
“你不是。”钱穆清说，“可你能让人听。你一开口，外头那群人会把你当成‘有门路的人’。他们不信我这把老骨头，他们信你。”
沈知微沉默。
这事风险太大。她现在跟拍卖行、谢氏、蜂群，三条线都结了梁子。公开站出来，等于把自己架到火上烤。她手里还有图鉴的秘密，半点都不能露。
钱穆清看出她的犹豫，语气没软：“我这辈子等过一次。那年有人说帮我出书，转头把我资料卖了。还说我炒作。你要是也想玩这套，你现在走。”
沈知微抬眼：“我不玩那套。我只是要想清，怎么活下来。”
钱穆清笑了一下，很短：“活下来就对了。可活下来，不等于装哑巴。”
堂屋里安静了几秒。窗纸上透进灰光，落在桌面那两枚印上。
沈知微手腕的红绳轻轻动了下。
她身后，柳如是的影子浮出来。没有前几次那种刺人的劲儿。她站在光里，眼里没嘲，也没怒。
柳如是看着钱穆清，声音很轻：“她为我守了一辈子。她守的是我的名，也守的是她自己的命。”
沈知微没回头，只盯着桌上的题跋。
柳如是又说：“知微，帮她一次。你替我做件我做不到的事。”
沈知微手指松开凳沿。她站起身，朝钱穆清鞠了一下，不深不浅。
“好。”她说，“我读。我把钱凤纶的名放回去。”
钱穆清没点头，也没客套。她把轮椅往那块地砖靠过去，抬手在桌底摸了摸，掏出一把旧钥匙。
“跟我来。”她说，“你要拿证据，先学规矩。”
沈知微走到她身侧，脚步绕开那块砖。
钱穆清把钥匙插进墙边一只旧木匣，咔哒一声，匣盖弹开。里面是几根细铁钩，还有一条布带。
她把布带递给沈知微：“绑手腕。你下去只准看，不准碰。你手心出汗，纸就毁。”
沈知微接过布带，绑紧。她心里冒出一句话：这才叫防内行。
钱穆清用铁钩挑起地砖，砖下露出一只小孔。她把另一把钥匙插进去，转半圈，下面传来轻响。
地面开出一条窄口，冷气往上跑。沈知微打了个寒战，没出声。
钱穆清说：“下去。”
沈知微踩着木梯下去。下面很小，四壁都是木架。架上放着包纸的卷，旁边有木牌编号。
钱穆清在上头说：“看第三架，七号。拿出来，让我看你认不认得。”
沈知微伸手拿出七号。她没拆，只把外包纸上的记号对着灯看。记号是一圈一圈的圈纹，圈里还有短横。
她愣了下。
这圈纹，顾青崖提过。守卷人的标记。
她抬头：“这记号谁画的？”
钱穆清说：“守卷人。你也认得他们？”
沈知微没答，心里却跳了一下。顾青崖跟钱家，果然有线。
她把七号放回去，按钱穆清说的规则，把另一只木牌翻过来。木牌背面写着两行字：一行是“凤纶改”，一行是“柳批”。
沈知微手指停住，没碰字。她只看。
她懂了。所谓“柳如是诗稿”，从一开始就不是单人的独唱。那是一段闺中互托的合写，是两个人把命压在纸上的合作。
上头传来钱穆清的声音：“上来。你看够了。”
沈知微爬回堂屋。钱穆清把地砖复位，动作利索，像练了几十年。
沈知微问：“你要我在哪读？”
钱穆清说：“你自己选。要公开，要有记录，要有人背书。别挑小屋子里自嗨，那叫给人送人头。”
沈知微点头：“我会安排。”
院外传来车轮压过碎石的声。很轻，却稳。
沈知微的神经一下绷直。她没用那几个词，可她身上每块骨头都在提醒：有人来了。
钱穆清抬手，示意她别动：“我这院子，来客不多。”
门外传来男人的声音，隔着门板，礼貌得发硬：“钱老，打扰。我来找沈知微。”
沈知微眼皮一跳。周牧野。
钱穆清转头看沈知微：“你惹的？”
沈知微低声：“盯我行程的人。”
钱穆清冷下脸：“我不见。”
门外又响起脚步声，往门边靠。那人没敲门，换了个语气：“我不进门。我只要跟她聊两句。你守的东西，迟早也守不住。时代变了。”
院里又多出一道声音，懒散，却压得住场子：“时代变不变，门口规矩不变。你想聊，先退两步。”
沈知微侧头。顾青崖靠在门内的影子里，手插兜，眼镜反着光。
钱穆清盯他一眼：“你怎么来得比我还快？”
顾青崖说：“我怕有人来你这儿撒野。你又不爱报警。”
门外，周牧野笑了一声：“顾青崖。你果然跟这条线有关系。”
顾青崖开门，但只开一道缝。他挡在门口，肩膀把缝卡死。
“你从哪拿到她的行程？”顾青崖问。
周牧野语气平：“靠公开信息，靠人心，靠你们这行最爱炫的那些‘朋友’。她今天出城，车牌进了北门口的监控。你们把路走得太直。”
顾青崖说：“别绕。你来干嘛。”
周牧野说：“我来提醒她。她要公开读稿，就是明牌。拍卖行不会认。谢氏要面子。蜂群要热度。三家一起下场，她扛不住。她把自己送上秤，别人会给她称斤。”
顾青崖笑：“你这话说得挺像人话。可你不是来提醒，你是来收编。”
周牧野不否认：“我只要结果。规矩这套，你们守卷人拿来吓小孩。外头不是讲道理的地方。”
顾青崖回得干脆：“规矩不是盔甲，是底线。你想加速，把手伸太长，会被人剁回去。”
周牧野停了两秒：“你拿谁剁？”
顾青崖偏头，看了眼屋里：“你能找来，我也能找人。你真把她当数据点，那你就试试。你别忘了，你也有软肋。”
周牧野没再往前。他退了一步，声音还稳：“三天内，她会被全网做成‘学术骗子’。你拦得住门，你拦不住屏幕。”
顾青崖说：“你做你的。我也做我的。门口这一步，你过不来。”
周牧野没再讲话。脚步声远了。车轮声又压过碎石，出了槐树后才消失。
钱穆清把披肩往肩上拢了拢：“这就是你要扛的。”
沈知微点头：“我扛。”
顾青崖回身，把门栓上。他看向沈知微：“证据拿到了？”
沈知微抬起绑着布带的手腕：“看到了，也记下了。”
顾青崖说：“别让外头人摸到你手里的原件。只给复印件。要留退路。”
钱穆清冷哼：“我给的是证据，不是命。”
沈知微把包背起：“钱老，我先走。三天内，我给你一个公开场。”
钱穆清盯着她：“别演过头。别把凤纶当工具人。你读的时候，别装哭。你把字读准，停顿对，别人自己会听懂。”
沈知微说：“明白。”
她出门，上车，车窗起雾。她没开音乐。她把手机调成静音，车往城里回。
半路上，小雨电话打进来。沈知微接起。
小雨声音发紧：“姐，你去哪了？苏蔓姐在办公室发火。蜂群那边有人放风，说你去找‘黑钱文物贩子’，还贴了你上车的偷拍视频。你要上热搜了。”
沈知微握紧方向盘：“别慌。让他们放。我们要的就是他们急。”
小雨吞了口气：“你又要硬刚？”
“硬刚也讲方法。”沈知微说，“我回公司开会。”
她到星光大厦时，苏蔓已经在会议室等。桌上摆着三份打印稿，一份是舆情曲线，一份是媒体名单，一份是讲座场地申请表。
苏蔓看她进门，开口就刀：“你去钱家了。”
沈知微把包放下：“对。证据在我脑子里，原件在钱家密室。外头拿不走。”
苏蔓抬手点了点舆情曲线：“蜂群的黑稿起势很快。周牧野不打算让你有喘气口。你公开读诗稿，他会把你按成‘编故事’。”
沈知微说：“我答应钱老了。”
苏蔓盯她三秒，没骂人，只说：“那就别单点爆。做纪录片。分段放。先放钱家谱系和印章，再放题跋，再放诗稿对读。每一段都配专家访谈。让对面想带节奏，也得先看材料。”
小雨把电脑打开，手指飞快：“我补个东西。我以前给蜂群做过舆情标注。周牧野喜欢三步走。第一步扣帽子，‘骗子’‘造假’。第二步找‘权威’站台，搞个伪专家。第三步引战，让粉黑大战，把真材料淹没。”
她抬头：“我们要反着走。先把材料拆开喂给平台。让平台把‘证据’当内容消费。等他们扣帽子，网友已经见过真东西了。”
苏蔓点头：“行。再加一条。沈知微的身份别只说‘钱家后人’，你不是。你就说‘钱家见证人邀请的朗诵者’。别给人告你的口子。”
沈知微拿起讲座申请表：“场地呢？”
苏蔓说：“我找的是国家藏书馆的公开讲座厅。对外是文化讲座。主题写‘明末诗稿版本流传与女性合著’。审核好过，也不扎眼。”
小雨补一句：“三天后是周五。平台流量高。蜂群也会加班。”
沈知微把表格压住：“那就三天后。”
苏蔓把笔递给她：“你签字。签了就上路，别回头。”
沈知微签完，把笔放下。她抬眼看两人：“我会上台。用柳如是的字，也把钱凤纶的名念出来。”
会议室门外有人敲门。助理探头：“苏总，外头有人送来一份匿名快递，说是给沈老师的。”
沈知微接过快递。纸箱不大，胶带贴得乱，像赶工。
她拆开，里面只有一张纸，和一枚旧铜戒的照片打印件。
纸上写着一句话：
“你读她们的诗，我就读你的底。”
沈知微把纸折起，放进包里，抬头看苏蔓和小雨。
“周牧野要出牌了。”她说。
窗外天色更暗。楼下大屏上滚着热搜预告。微时文化的灯没关。三天后的讲座名单里，沈知微的名字已经在排版里等着。
