走廊那头的人影停在拐角，没躲，也没装。
一顶旧帽檐压得低，手里拎着一个布包。
小雨先开口：“你谁啊？”
那人把帽檐抬起点，露出一张冷白的脸。
顾青崖。
苏蔓骂了句：“你吓人玩呢？你不是在你那破店守着吗？”
顾青崖没接茬，只看沈知微：“现在走。你一个人。”
小雨炸毛：“凭啥？她刚下台，累成这样，你还要她夜跑？”
顾青崖把手机亮出来，屏幕上是那串入口码，又加了一句新消息。
【族里有人动了。】
他收回手机：“你们三个人，出门就会被跟。她一个人，反而干净。”
苏蔓眼皮一跳：“你族里？守卷人那套？”
顾青崖点头：“他们要你。要得很急。”
沈知微把袖口拽了拽，手背上青筋都出来了。她没问多的，只说：“车呢？”
顾青崖把布包往她手里一塞：“里面是旧衣服，换上。外面那条路走小门。别开导航。”
小雨要跟，被苏蔓一把按住。
苏蔓咬着牙：“你要是把她带去做啥邪门事，我会让你断简斋改名叫断气斋。”
顾青崖只回一句：“你骂得挺顺口。留着以后再骂。”
沈知微换了衣服，从消防通道下去。夜风刮脸，她没打车，走了两条小巷，进了道具市场最深处那条窄街。
断简斋的灯还亮着，门口挂着“打烊”的木牌。
她敲三下。
门开得很小。顾青崖侧身让她进，反手把门栓扣上。
店里没客人。柜台上摊着一本账簿，纸页被压着，压纸的是半块旧铜镜的残背。
沈知微瞥一眼：“你家祖传家暴工具？”
顾青崖抬眼：“那是你家祖传的。”
这句话把她噎住。她没吭声，只把包放下：“急召。你说清楚。”
顾青崖绕过柜台，掀开地板的一块暗板。台阶往下，墙很窄，灯光低。
沈知微跟着下去，脚步放轻。她手腕上的红绳绷得紧，铜钱贴着皮肤发凉。
密室门是木的，门缝里有细光。
顾青崖把掌心按在门上，门自己开了。
里面比店里还干净。墙一整面都是檀木名牌，排得齐。每块牌子上刻着姓名、代序、年份，还有一行小字：记名。
最末端留着一块空位。
空位上挂着一块没刻字的牌子。
那块牌子在发烫，烫得像刚被人握过。
沈知微站在门口没往前：“你别告诉我，这是给我准备的。”
顾青崖把门关上：“不是给你。是给宿主。”
沈知微抬头：“宿主谁？”
顾青崖看着那块空牌：“归一那一位。”
沈知微喉咙发干：“你别绕。你说归一，我听腻了。代价是啥？”
顾青崖没先回答，先走到名牌墙前，拿出一根细针，针尾挂着一滴暗红的蜡。
他把针按在自己手指上，血点落下，被蜡封住。
他把那滴封蜡按在空牌旁边的凹槽里，凹槽亮了一下，像认人。
沈知微皱眉：“你在做啥？”
顾青崖说：“记名仪式。守卷人一脉，不让外人进密室。你进了，就算签了字。”
沈知微冷笑：“你这签字方式挺黑。合同都不敢这么写。”
顾青崖把针收回：“我不想黑你。是他们逼上门。”
沈知微指了指那面名牌墙：“你族里有人要动你？”
顾青崖点头：“我破了祖训。祖训是只观不涉。我涉了你，也涉了图鉴。他们要把图鉴送回‘归一’，把你当器皿摆好。”
沈知微背脊发麻，手却更稳：“你先说真相。别拿你族里当挡箭牌。”
顾青崖走到墙角，拉开一个暗柜。
里面放着一卷旧谱，一册残破手记，还有一块完整铜镜。
铜镜背面刻着两行字，字迹很旧。
顾青崖把铜镜放到桌上：“你听过唐末教坊大火吧。”
沈知微点头：“阿蛮那段。”
顾青崖说：“顾氏先祖冲进去，抢出来的不是一堆纸。”
他敲了敲铜镜：“他抢出来的，是一个人。”
沈知微眼皮一跳：“人？”
顾青崖把手记翻开，里面是一段断句，写得很急。
——“她自封魂入镜，命我等守之。百魅为记，百世为路。归一之日，她自择生死。”
沈知微盯着那行字，指尖发麻：“她是谁。”
顾青崖看着她：“创造百魅图鉴的那位宫廷乐师。”
沈知微喉咙卡住：“跟我有啥关系。”
顾青崖把手记合上：“百魅图鉴不是外物。它从头到尾，都是她给自己做的笼子。”
沈知微笑不出来：“你别说我听不懂的。你要说就说人话。”
顾青崖吐出一口气：“人话就是——你不是走运捡到图鉴。你就是那个人的转世。”
沈知微脚下晃了一下，手撑住桌沿才站稳。她没开口，指甲掐进掌心，掐出血痕。
顾青崖继续说：“图鉴每次转世，都在找她自己。百位名伶的魂魄，不是外借的力量。”
他指向那面名牌墙：“那是一百段记忆碎片。一段段散出去，又一段段被你捡回。”
沈知微嘴唇发白：“你意思是，阿蛮、柳如是，她们不是别人。”
顾青崖点头：“她们是你丢掉的那一部分。你每完成一份心愿，就把一块碎片拽回身上。”
沈知微喉咙发紧，硬挤出一句：“那我前世呢？我那点破事也算你们安排的？”
顾青崖摇头：“没人安排你被踩。那些人只会趁火打劫。你前世死，是你这一世能醒的门槛。”
沈知微听着这句话，眼眶烧得疼，却没掉泪。她抬手把额前碎发往后拨，动作很用力：“我以为我重生回来，是来复仇的。”
顾青崖看着她：“你也能复仇。你现在手里有牌。”
沈知微嗓子发哑：“牌是我自己？”
顾青崖没否认。
密室里安静了一会儿，只有那块空牌发烫，烫得像在催账。
沈知微把手放到空位前，没碰上去，停在半空：“归一时刻，要我干啥。”
顾青崖终于说到重点：“你有两条路。”
“第一条，融合百魅。你会变成完整的她。”
沈知微问：“我呢？”
顾青崖停了一下：“今生的沈知微，会被抹掉。你不会再用这个名字活。”
沈知微笑了下，笑得很薄：“你这话比解约通知还狠。”
顾青崖继续：“第二条，释放她们。让百魅各回轮回。”
沈知微眼皮发颤：“代价呢。”
顾青崖说：“你会忘掉你和她们共处的所有日子。你会忘掉台上台下的每个瞬间。你还会忘掉你从她们身上学到的东西。”
沈知微低声骂：“这不就是删档重开？”
顾青崖点头：“差不多。”
沈知微抬头，盯着他：“你守了千年，就守这两条路？”
顾青崖不说话。
沈知微把手收回，转身走了两步，又折回来：“那你急召我，是要我今晚就选？”
顾青崖说：“归一快到了。族里也快到了。你不选，他们会替你选。”
沈知微脸上没啥表情，手却抖得厉害。她压住那抖，声音发硬：“你告诉我，我凭啥听他们的。”
顾青崖抬起手，指向那面名牌墙：“守卷人记名，是把命压在一件事上。顾家一代代都压了。”
沈知微打断：“你家压命，我家就要交人？这逻辑哪学的。”
顾青崖没被她怼翻，反而把铜镜推到她面前：“你看镜背。”
沈知微看了一眼，镜背刻着两个姓。
一个“顾”。
一个“周”。
她喉头一紧：“周？”
顾青崖说：“守卷人早就分成两支。顾氏守文献。另一支守镜，走了别的路。”
沈知微没接话。她脑子里浮出周牧野那枚旧铜戒。戒面纹路，跟铜镜背纹走同一套。
密室上方传来很轻的脚步声，停在门廊。
有人没进来，也没敲门。
顾青崖侧耳听了半秒，眼底压着火：“他来了。”
——
门廊下，周牧野盘腿坐着，风衣铺开一角，像在守夜。
他手里转着那枚旧铜戒，铜戒磨得发亮，边缘还有细小缺口。
断简斋的门关着，灯也不灭。
他不急。
他抬头看着门楣那三个字，声音很轻：“顾青崖。你躲人还行，躲祖宗不行。”
他把戒指停住，指腹压住纹路，像按住一段旧账。
两千年没见的双脉守卷人，今晚要碰头。
他不闯门，是给沈知微留面子。
也是给自己留一步。
他要的不是打架，是“确认”。
确认宿主是谁。
确认归一会落到谁手里。
——
另一边，谢延之的办公室灯还亮着。
他桌上摊着三份报告，一份是微时文化，一份是苏蔓履历，一份是断简斋的进货单。
每份都干净得吓人。
干净得像被人洗过一遍，连边角料都拿走了。
助理站着不敢喘大气：“谢总，查不出。对方把所有关联点都切断了。”
谢延之把笔丢进笔筒：“切断？谁有这手艺。”
助理低头：“也许是……顾青崖。”
谢延之笑了一声，笑意很浅：“一个旧物铺老板，有本事把工商、税务、供应链都藏起来？你信？”
他起身，扣上西装扣：“越干净，越有人动过手。”
助理小声：“您要继续让风控团队跟吗？”
谢延之把手机拿出来，翻到那条匿名短信的发送记录。
那句“我知道你是谁了，我们谈谈”，就是他发的。
他把手机收回：“我亲自去影视城。星河计划那边我挂总负责人名头。她躲不掉。”
助理迟疑：“要带安保吗？”
谢延之抬眼：“带。别吓人。别碰她。谁敢乱来，先把谁的手剁了。”
助理背后一凉，点头。
失控让他烦。
失控也让他上瘾。
他要把那团迷雾扯开，看清里头到底藏了个什么。
——
陆照临在酒店房间，桌上铺满纸。
不是剧本，是笔记。
他把沈知微每次上台的节奏、呼吸、停顿，全拆成一格一格。
他写得很快，笔尖刮纸。
写到一半，他停住。
他脑子里跳出一个画面——后台，她蹲在墙角，研究手机怎么开静音。研究半天没弄明白，还瞪了屏幕一眼。
那眼神很凶。
下一秒，她抬头看见他，硬装没事，手忙脚乱把手机塞兜里。
陆照临把笔放下，指节按着眉骨，按得发白。
他追的到底是台上那个“神”，还是台下这个会闹别扭的活人。
他把笔记合上，又打开。
合上，又打开。
最后他拿起外套，给助理发消息：“车备好。去断简斋。”
助理回：“哥，半夜去旧物铺干啥。”
陆照临只回两字：“见人。”
——
密室里，沈知微站在铜镜前，手心还在出汗。
顾青崖看着她：“你怕了？”
沈知微把头一偏：“怕个锤子。我是烦。”
顾青崖没吭声。
沈知微抬眼：“你说两条路，听着都像坑。”
顾青崖点头：“归一就是代价。”
沈知微把铜镜推回去：“我不选。”
顾青崖愣住：“你不选，族里会动手。”
沈知微盯着那块空牌：“他们动手试试。你也别当好人。你急召我，不就是怕我被拿走，你也跟着完蛋。”
顾青崖的喉结动了一下。
沈知微把话说得更直：“你要我选，是省事。你要我融合，你能交差。你要我释放，你能摆脱。反正你都活。”
顾青崖声音低：“你在逼我站队。”
沈知微把两只袖子往上捋，露出手腕红绳：“我站我自己。你也别装。你进到‘涉’这一步，你就回不去。”
顾青崖看着她，没躲：“那你要啥。”
沈知微吐出一口气，像把胸口那块硬石头吐出来：“第三条路。”
顾青崖皱眉：“没有。”
沈知微抬手指向名牌墙：“你们守卷人最爱写规矩。规矩是人写的。人也能改。”
顾青崖沉声：“共存会把你撕碎。”
沈知微回怼：“你别吓唬人。你刚才说百魅是我碎片。碎片回来了，我咋就非得死一个。”
她顿了顿，声音发狠：“我不当器皿。我也不当祭品。沈知微要活。百魅也要活。”
顾青崖盯着她，眼底起了波澜，却没说出一个字。
密室里很静。
沈知微手指摸到图鉴残卷，纸页在掌心轻颤。
图鉴里传出一声很轻的笑，像有人隔着水面敲了下碗。
柳如是的声音飘出来，冷冷的：“别听他那套。两条路都是他们写的。你写一条，才算你。”
沈知微没回应，只把图鉴按住。
顾青崖听见了那句，肩膀一僵：“她醒了？”
沈知微盯着他：“你看，第三条路不是我瞎编。图鉴里的人也不认你们那套。”
顾青崖沉默很久，走到名牌墙前，手掌按在一块不起眼的檀木边沿。
他声音发哑：“这是禁门。祖训不让开。开了，守卷人这条线会断。”
沈知微走到他身后：“断就断。你们守了千年，守到把人守成工具。该换人写规矩了。”
顾青崖回头看她，眼底有股狠劲：“你要去见谁？”
沈知微说：“去见千年前的我。把账算清。把契约重写。”
顾青崖指节扣在机关上：“进去以后，出来的人未必还认得我。”
沈知微把手搭在他手背上，力道很稳：“你要怕，就别开。门外那个周牧野，他开得更狠。他是算账的。”
顾青崖嗓子发紧：“你拿他逼我。”
沈知微说：“我拿命逼你。”
顾青崖停了两秒，按下机关。
檀木名牌墙往旁边滑开，露出后面一条窄道。
窄道里有红光，像山火在远处烧着。
热气扑出来，烫得人眼睛发涩。
沈知微往里看了一眼，脚还没迈出去，门廊上响起车灯扫地的亮。
外头来车了。
一辆。
又一辆。
又一辆。
黑车停得很齐，像排队点名。
周牧野从台阶下站起，手里的铜戒停住不转了。
第一辆车门开，谢延之下车，西装没乱，眼神很硬。
第二辆车门开，陆照临下车，外套披着，步子稳。
第三辆车门开，司机没下，车里的人还没露面。
断简斋的门廊下，三个人隔着灯影对上。
周牧野先开口，语气平：“都来得挺快。抢人？”
谢延之看着那扇门：“我来谈合作。”
陆照临没看他们，只盯着门板，像要穿过去看见人：“我来接她回去。”
门内，沈知微站在红光前，手握着图鉴。
顾青崖低声说：“他们碰头了。你还走吗？”
沈知微把图鉴往怀里一收，抬脚进了窄道。红光把她的影子拉长，落在名牌墙上那块空牌上。
空牌烫得更厉害，像在等她写名字。
