立春，蜀地的寒雪还没褪尽。
绵密的雪粒子裹着岷山下来的寒风，刀子似的刮在人脸上，官道上积了半尺厚的雪，踩下去就是一个深深的坑，连骡车的轮子都陷在里面，发出吱呀吱呀的哀鸣，像是随时都要散架。
车帘被一只冻得通红的手掀开，薛时雨抱着怀里用黑布层层裹紧的骨坛，弯腰下了车。
寒风瞬间灌满了她身上那件洗得发白的素色布裙，她身形晃了晃，却把怀里的骨坛抱得更紧了，像是抱着这世间仅存的一点暖意。
“薛姑娘，快着点吧！”身后跟着的两个差役不耐烦地跺着脚，腰间的佩刀撞得叮当作响，“今日是你和殿下的大喜日子，吉时快误了，咱们兄弟可担待不起！”
薛时雨没回头，目光落在眼前这座青砖灰瓦的宅子上。
门楣上悬着一块旧匾，写着“退省庐”三个字，笔锋苍劲，却蒙着一层薄薄的雪，像极了这宅子主人的半生——曾经锋芒毕露，如今却敛尽光华，困在这蜀地边陲，一困就是十二年。
这里是废太子萧景怀的居所。
而她薛时雨，是刚被斩于闹市的罪臣之女，是太后一道圣旨，硬塞给这位废太子的正妃。
“我要先安葬我爹。”她的声音很轻，却带着不容置喙的坚定，指尖抚过怀里的骨坛，指腹被冻得几乎失去知觉，“吉时再急，也不急这一时半刻。”
差役脸色一变，刚要发作，却瞥见宅子门口那道静立的身影，话到嘴边又咽了回去，只悻悻地甩了甩袖子，别过脸去。
薛时雨没注意这些。她走到宅子门口西侧的老梅树下，找了一处背风的地方，放下骨坛，徒手去挖那被冻得硬邦邦的泥土。
立春的土，比石头还硬。她的指甲抠进去，瞬间就磨破了，血珠渗出来，混着雪水融进泥土里，疼得她指尖一颤，却没停手。
一下，又一下。
雪落在她的发顶、肩头，很快就积了薄薄一层，她像是毫无察觉，眼里只有那一方小小的土坑，只有怀里那坛骨灰。
她爹薛文柏，一生清介，只爱诗与纸，临了却被扣上“谋逆”的罪名，一首诗定了死罪，满门抄斩，只留了她一个，被流放蜀地。她抱着父亲的骨灰，从京城走到蜀地，走了整整三个月，脚底的血泡磨了又破，破了又磨，唯一的念头，就是让父亲入土为安。
终于挖好了一个浅浅的坑，她小心翼翼地把骨坛放进去，捧起泥土，一点点盖上去。指尖的血混着泥土，粘在黑布上，她轻声开口，声音哑得厉害，却很稳：“爹，女儿今日成亲了，您别惦记。往后，女儿就在这儿陪着您，守着您，守着外祖的手艺，好好活着。”
她磕了三个头，额头抵在冰冷的雪地上，许久才起身。
一回头，撞进了一片漫天的红里。
宅子的朱漆大门前，站着一个男人。
他穿着一身大红的喜服，领口袖缘绣着暗纹的云纹，墨发用玉冠束起，身形挺拔如松，立在漫天风雪里，像是一幅泼了重彩的画。他生得极好，眉目清隽，鼻梁高挺，唇线利落，是连京城里最负盛名的兰陵公子都比不上的好样貌。
唯独那双眼睛。
本该盛着星河朗月的眼眸，此刻却空茫一片，没有半分焦距，定定地落在前方的风雪里，没有半点神采。
是个瞎子。
薛时雨的心跳，莫名漏了一拍。
这就是萧景怀。那个十二年前名动京华的嫡长太子，那个因母妃获罪被废，自请幽居蜀地，对外宣称双目失明的废太子。
她正愣着，男人却像是听见了她起身的动静，微微侧过头，精准地朝着她的方向转了过来。随即，他抬起手，解下了身上那件玄色镶白狐毛的氅衣，往前递了递。
他的动作很稳，指尖修长干净，骨节分明，哪怕是递东西的动作，都带着一种与生俱来的矜贵。清冽的声音落下来，像雪落在松枝上，带着一点不易察觉的暖意：“披着。孤穿了两件，不冷。”
薛时雨看着那件递到面前的氅衣，上面还带着他身上的体温，混着淡淡的松墨与冷梅香，在这冰天雪地里，格外清晰。
她伸手接了过来，裹在身上。
氅衣很大，把她整个人都裹了进去，暖意瞬间驱散了周身的风雪寒气。她抬眼看向他，心里忍不住嘀咕起来：长得是真好看，可惜了，居然是个瞎子。不过瞎子也好，瞎子不会管我半夜溜出去，不会盯着我制笺的那些事，正好落个清净。
她心里的念头刚落，就看见男人端着茶盏的手，几不可察地微微一顿。
薛时雨没察觉这细微的变化，只当是风雪吹得他站不稳，心里还在继续想：传闻里说他性情乖戾，疯疯癫癫，可看着也不像啊。这周身的气度，比京里那些只会斗鸡走马的王孙公子，强了百倍不止。
“姑娘快进屋吧！可别冻坏了！”一个穿着青布裙的小丫鬟快步跑了过来，圆脸杏眼，看着活泼得很，正是萧景怀身边的侍女青杏。她一把拉住薛时雨的手，热络地往屋里带，“殿下一早就在这儿站着等您了，快一个时辰了，奴婢劝了好几次都不肯回屋，可把奴婢急坏了。”
薛时雨愣了愣，回头看了一眼萧景怀。
他依旧站在原地，空茫的眼眸望着她的方向，由着老仆周伯庸扶着，缓步跟在后面，脚步平稳，没有半分盲人该有的踉跄。
退省庐不大，却处处雅致。穿过垂花门，是一方小小的天井，种着几株腊梅，开得正盛，冷香混着雪气，漫了满院。正堂的暖阁里烧着银丝炭，一掀帘子，暖意就扑面而来，驱散了一身的风雪寒气。
青杏拉着她去西厢房安顿，手脚麻利地给她倒了热茶，又端来暖手炉塞到她手里，絮絮叨叨地说着：“姑娘，这西厢房是特意给您收拾的，晒得到太阳，暖和。殿下说了，往后您就是这退省庐的主母，想做什么都只管说，不用拘着性子，更不用怕什么。”
薛时雨捧着暖手炉，指尖慢慢回暖，心里却泛起一阵涩意。
主母？
她从京城那场滔天血案里逃出来，早就没了家。父亲死了，外祖家的笺坊被抄了，薛家满门只剩她一个活口。这场婚事，不过是太后随手扔出来的旨意，把她这个罪臣之女，配给了这个被皇家厌弃的废太子，两个弃子凑在一起，不过是给朝堂上那些人一个交代罢了。
她没指望什么夫妻情深，更没指望什么荣华富贵。她只想守着外祖传下来的薛氏笺手艺，安安稳稳地活着，仅此而已。
晚膳摆在暖阁里，桌子上的菜不算奢靡，却样样精致，都是蜀地的口味，温温热热的，看着就暖人。
薛时雨在桌前坐下，看着对面的萧景怀。他坐在主位上，依旧是那副空茫的眼神，垂着眼帘，看着面前的碗筷，周身的气息淡淡的，像是融进了这暖阁的炭火里，却又带着一种无法忽视的存在感。
她正看着，就见他拿起桌上的锡制酒壶，手腕微抬，酒液顺着壶口稳稳落下，注进了她面前的酒杯里。
不多不少，正好七分满，一滴都没有洒出来。
薛时雨的眼睛瞬间睁大了，手里的筷子都顿住了，心里疯狂刷屏：不是吧？瞎子斟酒能斟得这么准？我爹当年眼睛好好的时候，斟酒都偶尔会洒，他一个瞎了十二年的人，手能稳成这样？这怕不是装的吧？
念头刚落，就见萧景怀握着酒壶的手指，几不可察地动了动，嘴角似乎往上挑了一下，快得像窗外掠过的风。他放下酒壶，声音依旧平淡清冽，听不出半点情绪：“尝尝，蜀地本地的青梅酒，不烈，暖身子正好。”
薛时雨回过神，拿起酒杯抿了一口。酸甜的酒液滑入喉咙，暖意顺着喉咙往下走，一直暖到了心底。她放下酒杯，心里还在嘀咕：装的又怎么样？就算他真的没瞎，也跟我没关系。他当他的废太子，我做我的纸，两不相干，再好不过。
萧景怀端起自己面前的茶杯，指尖摩挲着温热的杯壁，没说话。那双在众人面前始终空茫的眼眸里，此刻却掠过一丝极淡的笑意，快得像风雪里的流星，无人察觉。
晚膳过后，青杏带着薛时雨回了西厢房。屋子烧得暖烘烘的，床铺铺得柔软厚实，还熏了淡淡的安神香。青杏伺候她洗漱完，笑着说：“姑娘要是有什么事，随时敲墙喊奴婢，奴婢就住在隔壁。”
青杏走后，屋子里瞬间安静下来，只剩下窗外风雪打在窗棂上的簌簌声。
薛时雨走到床边，从贴身的里衣里，小心翼翼地摸出一个用油纸包了好几层的小包。打开来，里面是一小把晒干的楮树皮，纹路清晰，带着淡淡的草木香。
这是她从京城浣花溪边，外祖亲手种的老楮树上剥下来的。三个月，从京城到蜀地，一路颠沛流离，刀光剑影，她什么都丢了，唯独这包楮树皮，一直贴身藏着，没丢半分。
她把那楮树皮紧紧贴在胸口，眼眶微微发热，轻声呢喃：“外祖，浣花溪的楮树，该发芽了吧。您放心，薛氏笺的手艺，我没丢，我一定把它传下去，一定。”
躺到床上，盖着柔软的锦被，薛时雨却没有半分睡意。
她翻来覆去，脑子里全是今天见到的萧景怀。
风雪里递过来的氅衣，稳得离谱的斟酒动作，清冽好听的声音，还有那句“披着，孤不冷”。
京城里那些关于他的残暴、疯癫、颓靡的传闻，在今天见过他之后，碎得一干二净。
她往被子里缩了缩，嘴角忍不住微微上扬，心里忍不住想：这人，还挺有意思的。跟传闻里，一点都不一样。
而此刻，正堂的书房里，炭火依旧烧得旺。
萧景怀坐在窗边的软榻上，那双白日里空茫无措的眼眸，此刻清明锐利，墨色的瞳仁里映着窗外的风雪，亮得惊人。他望着西厢房的方向，指尖轻轻叩着桌面，嘴角噙着一抹十二年来从未有过的、真切的笑意。
周伯庸端着热茶进来，看见自家殿下这副模样，脚步都顿住了。
他跟着殿下十二年，从京城到蜀地，看着殿下把自己困在这方退省庐里，装了十二年的瞎子，守了十二年的心如死灰，从未见过殿下眼里有这样的光。
“殿下。”周伯庸放下茶盏，低声开口，“新夫人那边，都安顿好了。”
萧景怀接过茶盏，指尖摩挲着温热的杯壁，耳边似乎还回响着今晚那些鲜活又直白的心里话。
他装瞎十二年，不是为了复仇，只是为了活着。用一场看不见的黑暗，换皇帝心安，换太子安稳，换朝堂上那些人放下戒心。他以为这辈子，就会这样在这退省庐里，无声无息地走到头。
直到今天，这个抱着父亲骨灰、一身风雪闯进来的姑娘，带着满脑子不加掩饰的心里话，撞进了他十二年的黑暗里。
她不知道他是谁，不图他什么，甚至嫌他“瞎了正好”。
可就是这份不掺任何杂质的真实，成了他十二年来，见过的唯一的光。
萧景怀抬眼，看向窗外漫天的风雪，嘴角的笑意更深了些，轻声道：“老周，往后，这退省庐，就真的是个家了。”
西厢房里，薛时雨终于抵不住一路的疲惫，抱着那包楮树皮，沉沉睡了过去。窗外的风雪渐渐小了，立春的第一缕晨光，正穿过云层，慢慢漫过蜀地的山峦，漫过退省庐的院墙，落在了窗棂上。
