“上车。”
第二天早上八点，天刚蒙蒙亮。
一辆绿色的212吉普车准时停在了招待所门口。
苏锦然坐在驾驶位上，连车都没下，只是摇下车窗，对着门口的姜樱雪冷冷地吐出两个字。
雨已经停了，但空气里还弥漫着一股湿冷的土腥味。
姜樱雪一夜没睡。
左臂的伤口经过简单的包扎，还在隐隐作痛。
更痛的是脚底，每走一步都疼得钻心。
她换了一身招待所能找到的最干净的衣服，一件洗得发白的蓝色连衣裙，头发也仔细梳理过。
尽管脸色苍白，但那股子从骨子里透出来的艳色，却怎么也遮不住。
她拉开车门，坐了上去。
车里空间很小，满是苏锦然身上烟草混合着肥皂的气息，干净又霸道。
姜樱雪下意识地往车门边靠了靠。
苏锦然察觉到了她的动作，眼底闪过一丝不易察觉的讥讽。
昨天还敢拿命逼他结婚，今天就装起纯情了？
吉普车发出一声轰鸣，颠簸着驶上了满是泥泞的土路。
一路无话。
车里的气氛压抑得让人喘不过气。
姜樱雪看着窗外飞速倒退的田野和低矮的平房，这是她生活了二十多年的小县城。
从今天起，她就要和这里的一切告别了。
嫁给一个不爱的男人，进入一个完全陌生的世界。
值得吗？
姜樱雪攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。
值得。
只要能活下去，只要能让母亲得到最好的治疗，只要能把那些欺辱过她的人都踩在脚下，就值得。
县民政局是一栋灰扑扑的三层小楼。
门口挂着“婚姻登记处”的牌子，红色的油漆已经有些斑驳。
九十年代初的政府机关，还带着浓浓的计划经济时代的气息，严肃而刻板。
两人一前一后地走进去。
苏锦然一身笔挺的军装，肩章在略显昏暗的走廊里闪着光，引得所有人侧目。
姜樱雪跟在他身后，尽量让自己的步伐看起来正常一些，不让人看出她脚上的伤。
负责登记的是个戴着老花镜的中年大妈，看到苏锦然的军官证，态度立刻热情了许多。
“解放军同志来登记啊，欢迎欢迎！”
“这是……你爱人？真是郎才女貌，天生一对啊！”
面对大妈的恭维，苏锦然面无表情，只是递上了户口本。
姜樱雪扯出一个公式化的微笑，算是回应。
填表，签字，按手印。
整个过程机械而迅速，没有一丝人情味。
没有祝福，没有喜悦，只有钢笔划过纸张的沙沙声。
“好了，去那边拍个照就行了。”大妈指了指旁边一个拉着红布帘的小隔间。
隔间里，一个年轻的摄影师正摆弄着一台老旧的海鸥牌相机。
“两位坐过来吧。”
苏锦然和姜樱雪并排坐在了长凳上，中间隔着一个拳头的距离。
摄影师从镜头后面探出头来，皱了皱眉。
“哎，新郎新娘，你们这是干啥呢？拍结婚照呢，不是拍枪毙照！”
“笑一笑！开心点！”
苏锦然的嘴角紧紧绷着。
姜樱雪努力地挤出一个笑容，但任谁看都觉得比哭还难看。
“靠近点！新娘子往新郎那边靠一点！对，头挨着头，亲密点！”摄影师不耐烦地指挥着。
这是流程，是规矩。
结婚照就得拍出喜庆的样子。
苏锦然的身体瞬间僵硬，后背挺得笔直。
姜樱雪深吸一口气，知道这一关躲不过去。
她主动朝着苏锦然挪了挪，身体几乎要贴上他坚硬的胳膊。
隔着薄薄的军装布料，她能清晰地感受到他身体传来的热度和那瞬间绷紧的肌肉。
苏锦然浑身一震，猛地往旁边躲开。
动作幅度不大，却满是抗拒。
空气瞬间尴尬到了极点。
摄影师都看愣了：“我说同志，你这是干嘛？你媳妇还能吃了你？”
姜樱雪的脸上一阵青一阵白。
她侧过头，压低声音，用只有两个人能听到的音量，贴着苏锦然的耳朵说道。
“苏团长，演戏演全套。”
她温热的呼吸喷洒在他耳廓上，让苏锦然的身体更加僵硬。
“还是说，你怕我身上有毒？”
那声音里是若有若无的嘲讽。
苏锦然的下颌线瞬间收紧，他猛地转过头，一双黑眸死死地盯着她。
“我怕你脏了我的军装。”
他的声音冰冷，每个字都带着刺骨的寒意。
姜樱雪的心猛地一抽。
脏？
是啊，在他这种根正苗红、家世清白的高干子弟眼里，她这种从泥潭里爬出来，用尽手段往上攀的女人，可不就是脏吗？
她嘴角的笑容反而扩大，透出破罐子破摔的妖冶。
“咔嚓！”
就在两人对视的这一瞬间，摄影师终于找到了一个“充满爱意”的角度，果断按下了快门。
红色的幕布前，男人英俊的脸庞冷若冰霜，目光冰冷。
女人妖艳的脸庞笑意盈盈，眼底却是一片荒芜的冰原。
这张注定要陪伴他们很多年的结婚照，就这样定格了。
摄影师探出头来，满意地点点头。
“行了，这不就挺好嘛！小两口闹别扭了吧？床头吵架床尾和嘛！”
他一边说着，一边拉上了红布帘。
隔间里，只剩下苏锦然和姜樱雪两个人。
刚才那一瞬间的剑拔弩张还未散去。
苏锦然看着她脸上那抹刺眼的笑容，心里莫名地升起一股烦躁。
他站起身，一言不发地走了出去。
姜樱雪看着他的背影，慢慢收起了笑容。
她抬手摸了摸自己的脸，冰凉一片。
“苏太太……”
她低声念着这个崭新的称呼，舌尖尝到的，却是一片苦涩。
这个名分，是用尊严和血泪换来的。
那么，它到底能保护自己到几时？
或者说，拥有了这个名分，她还需要向这个男人低头乞求什么吗？
她正想着，帘子被猛地拉开，办事大妈探进头来，不耐烦地喊道。
“照片洗出来给你们，别占着地方了，下一个！”
