医院的医生反复叮嘱，左手骨裂加软组织挫伤，至少要静养一个月，期间不能沾水、不能用力，更不能再参与任何出警任务，这道命令对于习惯了冲锋在前、双手时刻准备救人的沈无眠来说，比伤口本身更让他煎熬。
他是消防员，是队里的尖刀，左手是他握水带、攀云梯、扛装备的手，如今却像废了一样，连最简单的穿衣、吃饭都做不了。烦躁像藤蔓一样缠上心头，他皱着眉，试图用右手去解外套的扣子，可笨拙的动作怎么也弄不好，指尖反而扯到了伤口，疼得他倒吸一口凉气。
“别乱动，我来。”
温柔的声音从门口传来，林知夏拎着保温桶站在那里，眉眼间满是心疼。她是今天下课后着急忙慌赶过来的。
沈无眠抬头看向她，平日里坚毅冷硬的眉眼，此刻染上了一丝不易察觉的窘迫。他不想让她看到自己这般狼狈的样子，更不想让她为自己担心，可林知夏已经快步走到他身边，轻轻按住他还想逞强的右手，动作轻柔地帮他解开外套的拉链，语气带着嗔怪：“都伤成这样了，还硬撑什么？医生的话没听见吗？”
她的指尖很凉，触碰到他手臂时带着小心翼翼的温柔，沈无眠的心猛地一软，所有的烦躁和倔强都在这一刻烟消云散，只能乖乖地任由她摆弄。
林知夏将他扶到床边坐下，放下保温桶，先仔细检查了他左手的纱布，确认没有渗血后，才松了口气。她从包里拿出专用的消毒药水和药膏，抬头看向他：“我帮你换下药，可能会有点疼，你忍一忍。”
沈无眠点点头，目光紧紧落在她的脸上。
林知夏半蹲在他面前，神情专注而认真，她先用棉签蘸取生理盐水，一点点擦拭伤口周围的皮肤，动作轻得像羽毛拂过，生怕弄疼他。原本刺疼的伤口，在她的触碰下，似乎都减轻了大半痛感。她的睫毛很长，垂下来的时候在眼睑下投出一片浅浅的阴影，阳光透过窗户洒在她的发顶，镀上了一层温暖的光晕。
“伤口发炎了，你怎么这么不小心？”林知夏一边涂药膏，一边轻声问？
沈无眠看着她微微泛红的眼角，喉结滚动了一下，低声道：“不碍事”
“我知道你是消防员，我知道你要救人，可沈无眠，你能不能也多想想自己？”林知夏抬眸看他，眼底带着委屈和心疼，“你的手要是好不了，以后怎么办？你让我怎么办？”
她很少这样直白地表达自己的不安，平日里的她温柔、懂事，永远支持他的工作，可这一次，看着他缠着纱布的左手，她再也忍不住了。沈无眠的心瞬间揪紧，他想用右手去牵她，却被她轻轻躲开，她继续专注地给他包扎伤口，将纱布缠得整齐又稳妥，最后还轻轻打了一个小巧的结。
“好了，这几天每天都要换药，不能偷懒，也不能碰水。”林知夏站起身，打开保温桶，里面是熬得软烂的骨汤和清淡的粥品，“医生说你需要补充营养，我熬了骨头汤，你喝点。”
她盛了一碗汤，递到沈无眠面前，沈无眠刚想伸手接，就被她拦住：“你左手不能动，我喂你。”
沈无眠愣了一下，长这么大，除了小时候母亲喂过他吃饭，再也没有过这样的时刻。他是个顶天立地的男人，习惯了独自承担一切，此刻被林知夏这样细心地照顾着，耳根竟悄悄红了，有些不自在地别开眼：“我自己可以用右手。”
“听话。”林知夏不由分说，舀起一勺汤，吹凉了才送到他嘴边，“就这几天，等你手好了，随便你怎么折腾。”
温热的汤滑入喉咙，鲜香浓郁，暖了肠胃，也暖了心。沈无眠乖乖地张嘴，一口一口喝着她喂来的汤，目光始终落在她的脸上，心里翻涌着说不清道不明的情绪。有愧疚，有心疼，更多的是被人放在心尖上呵护的温柔。
接下来的日子，林知夏几乎把所有的空闲时间都花在了照料沈无眼。每天下课，她都会准时带着换药的药品和可口的饭菜过来，雷打不动。
早上帮他穿衣洗漱，中午喂他吃饭，晚上给他换药按摩，事无巨细，无微不至。沈无眠的左手不能用力，她就帮他洗头、擦身，连剪指甲这种小事，都做得小心翼翼。
消防站的战友们看着平日里雷厉风行的沈队，在林知夏面前乖得像个孩子，都忍不住打趣，说沈队这是遇到了能治住他的人。沈无眠每次都只是淡淡一笑，眼底的温柔却藏不住。
他开始学着依赖她，也开始静下心来养伤。不再因为不能出警而烦躁，不再因为左手无力而懊恼，因为他知道，有一个人，把他的伤口看得比什么都重，把他的平安放在了第一位。
林知夏会坐在他身边，陪着他看训练视频，给他讲医院里的趣事，分散他的注意力。晚上换药的时候，她会轻轻按摩他左手的肌肉，防止萎缩，指尖的力度恰到好处，舒服得让人犯困。
“你看，换药后好了很多，再过一个月，就能拆纱布了。”林知夏捧着他的左手，仔细端详着，眉眼弯弯，像藏着星光。
沈无眠低头看着她，看着她因为照顾自己而略显疲惫的脸颊，看着她眼底纯粹的温柔，心脏像是被什么东西填满了，柔软得一塌糊涂。他缓缓抬起右手，轻轻拂开她额前的碎发，声音低沉而温柔：“知夏，辛苦你了。”
“不辛苦。”林知夏抬头看向他，嘴角扬起甜甜的笑，“只要你能好好的，我做什么都愿意。你的手快点好起来，我还等着看你穿制服出警的样子，等着看你平安归来。”
她的话很轻，却重重地砸在沈无眠的心上。他一直以为，自己的职业注定要面对危险和别离，注定要让身边的人担惊受怕，可林知夏却用她的温柔和坚持，告诉她，她会等他，会照顾他，会陪着他度过所有艰难的时刻。
日子一天天过去，在林知夏的细心照料下，沈无眠左手的伤口以肉眼可见的速度愈合。骨裂的地方渐渐稳固，肿胀慢慢消退，原本僵硬的手指，也能慢慢活动了。
这天傍晚，林知夏像往常一样来换药，拆开纱布后，露出了已经结痂的伤口，虽然还有淡淡的痕迹，却已经没有了往日的狰狞。
“太好了，终于快好了！”林知夏开心地握住他的左手，轻轻碰了碰结痂的地方，“你试着动一动手指，看看疼不疼。”
沈无眠缓缓弯曲手指，从僵硬到灵活，虽然还有些轻微的酸胀，却已经没有了疼痛的感觉。他看着自己恢复如初的左手，又看向眼前笑靥如花的林知夏，心中涌起无限的暖意。
这只手，曾在火海里救人，曾扛过沉重的装备，曾受过伤，曾无力过，而现在，它被林知夏的温柔呵护着，重新恢复了力量。
他反手握住林知夏的手，将她的小手紧紧攥在掌心，力道温柔而坚定。左手的伤已经愈合，而心上的温暖，却从此刻起，再也不会消散。
窗外的夕阳染红了半边天，余晖洒进宿舍，将两人的身影拉得很长。沈无眠看着林知夏温柔的眉眼，轻声说：“等我彻底好了，我带你去吃你爱吃的甜品，以后，我会好好保护自己，再也不让你担心了。”
林知夏靠在他的肩头，听着他沉稳的心跳，笑着点头。
左手的伤会痊愈，而他们之间的温柔与牵挂，会像这秋日的暖阳，一直温暖着往后的岁岁年年。他是逆行的消防员，而她，是他归途里最温柔的光，是他伤口愈合的良药，是他此生最珍贵的宝藏。
风轻轻吹过，带着暖意，病房里安静而温馨，掌心相触的温度，胜过世间所有的美好。
