夕阳把消防站的屋顶染成暖金色，训练场上的口号声渐渐落下，换班的消防员们三三两两朝着食堂走去，脚步声响亮又轻快，身上还带着训练后的薄汗与烟火气，硬朗又鲜活。
林小小一手挽着虞知意的胳膊，一边蹦蹦跳跳地介绍：“虞老师，咱们食堂阿姨手艺超棒，今天有红烧排骨、番茄炒蛋，还有你喜欢的清淡蔬菜！”
她语气雀跃，像个带着新朋友回家的小孩子，“队员们都特别好，就是平时训练累了点，嘴巴笨了点，人都特别真诚！”
虞知意被她带动得心情轻快，嘴角一直噙着浅浅的笑意。
她跟在林小小身后走进食堂，一推门，热闹的烟火气扑面而来——长桌并排摆放，碗筷碰撞的清脆声响、队员们说笑打闹的声音、饭菜的香气混在一起，构成了最真实、最温暖的消防站日常。
队员们大多穿着宽松的深蓝色作训服，有的刚摘了帽子，额发湿漉漉地贴在额前，有的胳膊上还带着训练留下的薄红，身形挺拔、皮肤是健康的小麦色，眼神明亮坦荡，浑身透着一股利落可靠的劲儿。
看见林小小带进一位陌生又温柔的女生，所有人的说话声都下意识轻了几分，目光好奇又礼貌地落了过来，没有起哄，只有纯粹的善意与打量。
“小小，这位是？”
一个身形高大、眉眼沉稳的男生先开口，声音低沉干净，他端着餐盘站在桌边，身姿笔直，气质稳重，一看就是队伍里让人安心的类型。
林小小立刻扬起笑脸介绍：“这是咱们站新来的驻站心理咨询师虞知意老师！以后就常驻咱们站啦！”
话音刚落，食堂里安静了一瞬，随即响起轻轻的、善意的议论声。
大家都知道站里一直在招专业的心理咨询师，也都明白这份工作对常年出警、扛着压力的他们来说有多重要，此刻看见虞知意温柔沉静、气质干净，眼底都多了几分认可与欢迎。
林小小又转头给虞知意介绍：“虞老师，这个是江哲，性格特别稳，是我们站的班长，平时大家都听他的！”
江哲微微颔首，朝虞知意露出一个稳重的笑，语气诚恳：“虞老师，欢迎。以后麻烦你了。”他话不多，却字字真诚，像他平时做事一样，踏实可靠。
虞知意轻轻点头回应：“谢谢，以后请多关照。”
旁边一个身形精瘦、眼神机灵的男生立刻凑上来，笑得露出一口白牙，活力十足：“虞老师好！我叫陈阳！以后我要是失眠、紧张，可就找你啦！”
他性格外向开朗，是队里的活跃分子，一句话就把气氛带得更轻松了。
坐在他旁边的男生抬手敲了敲他的脑袋，无奈又宠溺地笑了笑。
他眉眼清俊，气质温和，说话慢条斯理，却格外让人舒服：“虞老师别介意，他就爱闹。我叫李硕，以后有需要配合的地方，您随时说。”李硕性子柔和，心思细腻，是队里最会照顾人的一个。
不远处，一个皮肤稍黑、身形结实的男生也抬了抬手，声音洪亮爽朗，透着一股北方汉子的直爽：“虞老师！我叫张猛！欢迎欢迎！以后我们这群糙汉子，就麻烦你多费心了！”
短短片刻，几个性格鲜明的队员就主动打招呼，没有丝毫架子，全是消防员独有的坦荡与真诚。
虞知意一一微笑回应，心底暖暖的。
这就是陆屹骁朝夕相处的伙伴，是一起出生入死的兄弟，真诚、热血、可爱、可靠。
就在这时，食堂门口传来沉稳的脚步声。
指导员赵凯走了进来，他穿着整齐的制服，神情温和又庄重，一看就是让人信服的领导。
他一眼就看到了被队员围在中间的虞知意，脸上立刻露出欣慰的笑容，径直走了过来。
全场瞬间安静了几分，队员们纷纷坐直了身体，却依旧带着轻松的笑意。
赵凯站在食堂中央，抬手轻轻压了压，声音洪亮清晰，传遍整个食堂：
“大家安静一下，我正式跟大家介绍——这位是虞知意虞老师，我们站专门聘请的驻站心理咨询师，从今天起，正式加入北溪消防站，成为我们的一员！”
他语气郑重，又带着十足的认可：
“虞老师是专业的创伤心理咨询师，资质过硬、经验丰富，以后专门负责大家的心理疏导、情绪调节、压力缓解。
大家平时训练累、出警压力大，不管是睡不好、心慌、委屈、害怕，还是心里有事儿不想跟别人说，都可以放心去找虞老师，不用硬扛，不必不好意思。”
赵凯目光扫过全场每一个队员，语重心长：
“你们是救人的英雄，也是需要被照顾的普通人。虞老师，就是站里为大家请来的‘心理守护者’。
以后，大家要多配合、多尊重、多支持虞老师的工作！”
话音落下，食堂里瞬间响起整齐又热烈的掌声。
不是客套的敷衍，是发自内心的欢迎与感激。
队员们坐姿笔直，手掌拍得响亮，眼神明亮又真诚，脸上带着朴实的笑意，有的不好意思地挠挠头，有的认真点头，有的忍不住小声说“谢谢虞老师”“欢迎虞老师”。
江哲带头鼓掌，神情庄重；
陈阳把手拍得最响，笑得一脸灿烂；
李硕轻轻拍手，眼底满是认可；
张猛嗓门大，直接喊了一声：“欢迎虞老师！”
整个食堂热气腾腾，掌声真诚响亮，
没有花哨的表达，没有刻意的讨好，
就是最真实、最朴素、最热血的消防员模样——
直来直去，重情重义，心怀感激，坦荡真诚。
虞知意站在人群中间，看着眼前一张张黝黑却明亮的脸，听着耳边热烈的掌声，鼻尖微微发酸，心底涌起一股强烈的归属感。
她轻轻弯了弯腰，声音温柔又坚定：
“谢谢大家，以后请多关照。也希望以后，能帮到每一位辛苦的你们。”
赵凯满意地点点头，笑着对虞知意说：“虞老师，快坐快坐，尝尝食堂的饭菜，有什么不习惯、需要安排的，随时跟我或者站长说。”
提到“站长”两个字，虞知意的心跳轻轻漏了一拍。
她下意识抬眼，朝着食堂门口望去。
恰好此时，一道挺拔冷硬的身影出现在门口。
陆屹骁刚结束训练收尾工作，深蓝色作训服勾勒出宽肩窄腰，侧脸利落分明，下颌线紧绷，眼神沉稳锐利，自带一股不怒自威的气场。
可当他的目光落在人群中间的虞知意身上时，那层冷硬，却无声地、极轻地软了一瞬。
他没有说话，只是站在那里，
目光安静地落在她身上，
像在确认一件无比重要的事。
夕阳从他身后照进来，把他的身影拉得很长。
食堂里饭菜飘香，掌声未歇，人声温暖。
虞知意望着他，眼底盛满温柔
