——夕阳彻底沉入天际线，暮色像一层轻柔的纱，漫过北溪消防站的红墙，也漫过了对面公寓楼的窗。
食堂里热闹的晚饭结束，虞知意跟着林小小一起和队员们道别，又顺路在站内转了一圈，熟悉了夜间的环境。
心理咨询室的灯被她轻轻打开，暖黄色的光线铺满整间屋子，柔软的沙发、安静的沙盘、整齐摆放的资料，一切都让她觉得安心。
她简单整理了明天要用的心理评估表格，又把放松音乐调试好，才拎起自己的小包，缓步走出消防站。
从站内到公寓楼不过两分钟路程，晚风微凉，吹起她鬓角的碎发。虞知意抬头望了一眼消防站二楼站长办公室的灯，那盏灯还亮着，陆屹骁应该还在处理白天的训练记录与出警报备。
她的脚步不自觉放慢，心底泛起一丝轻轻的软意，连带着嘴角，都悄悄弯起了一抹自己都未曾察觉的弧度。
七年的执念，一天的奔赴，此刻终于落地。
她真的来到了他的城市，进入了他的战场，成为了他身边最靠近的人。
刷卡走进公寓楼，电梯平稳上升到四楼。打开宿舍门，屋内亮着温馨的小灯，两室一厅干净整洁，客厅的小阳台摆着林小小放的玩偶，处处透着烟火气。
林小小晚上要留在医务室值夜班，宿舍里只剩下虞知意一个人，安静却不孤单，反而多了几分可以安放心事的温柔。
她换上柔软的家居服，洗去一身疲惫，坐在铺着干净床单的飘窗垫上。
窗外正好能看见消防站的全貌，红色的消防车安静停靠，训练场上一片静谧，只有几盏值班灯亮着，像守护黑夜的眼睛。
手机在这时轻轻亮了起来，屏幕上跳动着两个字——程穗。
是她最好的闺蜜，也是唯一知道她七年心事的人。
虞知意指尖划过接听键，声音不自觉放轻，带着一丝藏不住的笑意：“喂，穗穗。”
电话那头立刻传来夸张又兴奋的声音，热闹得像炸开了小烟花：“虞知意！我的宝！你终于到地方了？面试过了？顺利入住了？快给我汇报！我等你消息等得快把手机盯出洞了！”
程穗性格外向热烈，和虞知意的温柔沉静刚好互补，从大学起就是形影不离的朋友，也是当年那场意外里，唯一听她哭着讲完“逆光里的消防员”的人。
虞知意靠在飘窗上，望着窗外那盏熟悉的站长办公室灯光，轻声笑了：“嗯，都顺利。面试通过了，今天正式入职，心理咨询室在站内二楼，宿舍就在消防站对面，和站内的护士一起住，环境很好，同事也都很友善。”
“哇！完美！”程穗在那头拍手叫好，语气里满是替她开心，
“我就说你肯定没问题！你的资质往那儿一摆，哪个消防站不抢着要？对了对了，重点！**见到人了没有？陆屹骁！你心心念念七年的那个消防员！”
说到这个名字，虞知意的脸颊微微一热，声音轻了几分，却藏不住心底的甜：“见到了。”
“怎么样怎么样？快说！”苏晚激动得不行，
“他还记得你吗？长得是不是还是超级帅？是不是还是那种又冷又可靠的类型？有没有对你一见钟情？”
一连串的问题砸过来，虞知意忍不住轻笑，温柔又无奈：“你慢点问，我哪答得过来。他不记得我了，毕竟当年那么乱，他救了那么多人，怎么可能记住一个十七岁的小姑娘。”
她顿了顿，目光依旧落在那盏亮着的灯上，声音轻轻的，像在诉说一段最珍贵的秘密：“他和我想象中一样，很沉稳，很可靠，是消防站的站长，队员们都很信服他。看上去冷冷的，不太爱说话，但一看就是个很负责的人。”
“哟——”程穗立刻拉长了语调，语气里满是打趣和八卦，
“我听听这语气，是心动加倍了是吧？还‘很负责’，完了完了，我们虞大咨询师彻底栽了！当年是救命恩人，现在是心动对象，千里追夫追到消防站，你也太勇了吧！”
闺蜜毫不留情的调侃，让虞知意的耳尖彻底红了。她把脸轻轻埋进膝盖，声音软软地反驳：“我不是追夫，我是……来陪他。”
“好好好，陪他。”苏晚笑得不行，却也真心为她开心，
“我还不知道你？你是心疼他常年在一线，心疼他硬扛所有压力，所以放弃自己的工作室，跑到最辛苦的消防驻站，就为了能在他身边，治愈他，陪着他。虞知意，你真的又温柔又勇敢。”
玩笑过后，程穗的语气认真了几分：“不过你记住，你是去爱人的，不是去委屈自己的。他要是敢对你冷淡、敢不开窍，你就给我打电话，我远程帮你支招！反正这么好的你，必须被好好对待。”
虞知意的心一暖，眼眶微微发热。
这么多年，只有程穗懂她所有的执念与温柔。
“我知道。”她轻轻点头，声音坚定，“我不急，穗穗。我可以等。
我可以慢慢靠近他，慢慢让他认识我，慢慢走进他的生活。我是心理咨询师，我最擅长的就是耐心。”
“行，那我就坐等你的好消息！”苏晚又恢复了八卦的语气，“对了，今天第一天见面，有没有什么小细节？快给我讲讲！我要磕糖！”
虞知意想起傍晚食堂里的那一幕——陆屹骁站在门口，夕阳落在他身后，目光安静地落在她身上，没有说话，却像在确认一件无比重要的事。
她的心跳轻轻快了几分，轻声描述：“晚上食堂吃饭，指导员向大家介绍我，队员们都很欢迎。他刚好走进来，就站在门口看着我，没说话，但是……眼神很软。”
“哦呦——眼神很软！”程穗激动地尖叫，“这还不叫动心？男人啊，嘴上越硬，眼神越诚实！他肯定对你第一印象就不一般！你信我，不出一个月，他绝对追着你跑！”
“别乱说。”虞知意笑着反驳，心底却悄悄泛起一丝甜。
她不敢奢求太多，只要能留在他身边，能在他疲惫的时候给他疏导，在他失眠的时候帮他放松，在他出警归来的时候，给他一盏安心的灯，就足够了。
两人又聊了一会儿，苏晚叮嘱她照顾好自己，注意安全，站内出警多，一定要保护好自己，才依依不舍地挂了电话。
宿舍里恢复安静，只有窗外的晚风轻轻吹动窗帘。
虞知意把手机放在一旁，依旧坐在飘窗上，望着消防站那盏已经熄灭的灯。
陆屹骁应该休息了。
她轻轻抬手，摸了摸自己的胸口，那里平稳而温暖，藏着七年的时光，藏着一场盛大而温柔的奔赴。
她起身走到书桌前，打开小小的台灯，拿出笔记本，轻轻写下一行字：
2026年2月11日，正式来到北溪消防站，见到陆屹骁。
一切，才刚刚开始。
笔尖落下的那一刻，心底满是安稳与期待。
她简单收拾了一下书桌，把明天要用的心理工作手册、来访者登记表、放松引导词一一摆放整齐。
又走到衣柜前，将剩下的几件衣服挂好，房间里很快充满了属于她的温柔气息。
洗漱完毕，虞知意躺在床上，柔软的被子带着阳光的味道。
她闭上眼，脑海里全是傍晚食堂里的画面——
陆屹骁站在夕阳里，身影挺拔，目光安静，
那一眼，跨越七年，终于落在她的身上。
她不知道未来会怎样，不知道这份藏了七年的心动会不会有回应，
但她知道，
这里是他的战场，也是她的归宿。
这里有她要守护的人，有她要完成的执念，有她想要奔赴的余生。
窗外夜色深沉，消防站安静无声。
警铃随时可能响起，救援永远在路上。
而虞知意的心里，却无比踏实。
她轻轻闭上眼，嘴角带着浅浅的笑意。
晚安，陆屹骁。
明天，我会以更好的样子，继续走向你。
