时间转眼来到了第二天下午，午后的阳光斜斜洒进北溪消防站二楼的心理咨询室，浅米色的窗帘被风掀起一角，将窗外的光影切割得温柔又安静。
虞知意站在落地窗前，指尖轻轻贴在微凉的玻璃上，目光一瞬不瞬地落在楼下训练场上那道挺拔的身影上。
楼下的训练场上，号子声整齐划一，回荡在整个消防站的上空。
陆屹骁站在队伍最前方，深蓝色的训练服被汗水浸出深浅不一的痕迹，勾勒出宽阔紧实的肩背与劲瘦的腰肢。
他没有穿指挥服，而是和队员们一同站在训练垫上，亲自示范着绳索速降的动作，手臂抬起时，线条利落有力，每一个指令都简洁干脆，带着不容置疑的威严。
“腰腹发力！重心压低！不要怕！”
他的声音低沉洪亮，穿透训练场的喧嚣，落在每一名队员耳中。
明明是极其严厉的语气，却偏偏让人觉得安心可靠。
虞知意就那样安静地站着，看着他在阳光下挥汗如雨，看着他弯腰纠正队员的动作，看着他抬手抹掉额角的汗水，看着他冷硬的侧脸在光影里忽明忽暗。
七年。
她曾经以为，那道逆光而来的身影，只会永远停留在记忆里，成为遥不可及的光。
可命运偏偏让他们再次相遇，让她以心理咨询师的身份，名正言顺地站在离他最近的地方。
心跳轻轻漾开一圈温柔的涟漪，虞知意唇角不自觉地勾起一抹浅淡的笑意。
就在这时，隔壁医务室的门传来轻轻的开合声，伴随着两道熟悉的说话声，清晰地传了过来。
“景然哥，你昨天让我整理的急救箱我都补齐了，云南白药和绷带多放了三份，训练伤肯定用得上。”女孩的声音清脆甜软，带着几分活泼，正是护士林晓。
紧接着，是男人温和清润的笑声：“辛苦我们小小了，这群小子训练起来不要命，三天两头磕磕碰碰，急救箱确实得备足”
她没有刻意去听隔壁的对话，而是走到桌前坐下，翻开崭新的咨询记录册，提笔轻轻写下第一行字：
北溪消防救援站，驻站心理咨询师，虞知意。
笔尖落下的那一刻，像是为这七年的奔赴，写下了最正式的开篇。
没过多久，走廊上传来沉稳的脚步声，伴随着一道温和有力的男声。
“虞老师，您在吗？我是站内指导员，赵凯。”
虞知意立刻起身开门，门外站着一名穿着制服的男人，身形中等，面容敦厚和善，眼神真诚，一看就是让人信赖的类型。
这是消防站的指导员赵凯，负责队伍思想工作与日常管理，也是这次促成心理咨询室成立的主要负责人。
“赵指导员，您好。”虞知意礼貌微笑。
赵凯连忙伸手与她相握，语气格外客气：“虞老师，真是麻烦您了，愿意来我们消防站驻站。
您不知道，我们这群队员平时训练苦、出警险，心理压力都大得很，尤其是出完重大警情之后，很多人都闷在心里不说，我们看着也心疼。”
虞知意点点头，表示理解：“指导员放心，这是我应该做的。
消防员是高压高危职业，心理疏导非常有必要，我会尽我所能，帮大家缓解压力。”
“那就好那就好！”赵凯松了口气，随即侧身让出身后的身影，“我今天先带几名队员过来，让他们跟您认识认识，也算是做个简单的心理摸底。都是咱们站里的骨干，性格各不相同，您多担待。”
虞知意抬眼望去，只见几名消防员整齐地站在走廊上，身姿挺拔，精神抖擞，脸上带着年轻人特有的朝气，又有着消防员独有的沉稳。
赵凯依次介绍：
“这个个子最高的叫江哲，话少心细，救援经验最足；
这个皮肤稍黑的叫陈阳，开朗外向，是队里的开心果；
这个戴护腕的叫沈拓，心思敏感，每次出警都容易多想；
还有这个年纪最小的，李硕，刚入队一年，胆子大但容易紧张。”
每个人的气质都截然不同，鲜活又真实。
江哲沉默内敛，眼神坚定；陈阳咧嘴笑着，一脸阳光；
沈拓微微低着头，手指不自觉地攥着衣角；李硕则好奇地打量着心理咨询室，眼神清亮。
虞知意一一微笑致意，目光温和而包容，没有丝毫距离感。
“大家不用紧张，”她轻声开口，声音像温水一样柔和，“以后这里就是大家可以放心说话的地方，不管是训练累了、出警怕了，还是心里不舒服，都可以过来坐一坐，聊聊天。”
几名队员纷纷点头，脸上的拘谨少了许多。
而就在这时，训练场上的陆屹骁恰好抬眼，目光直直朝着二楼心理咨询室的方向望了过来。
四目相对的那一刻，虞知意的心轻轻一跳。
陆屹骁的眼神依旧冷硬深邃，看不出太多情绪，可虞知意却清晰地察觉到，他的目光在她身上停留了一瞬，又迅速扫过她身边的队员，眉头几不可查地皱了一下。
他显然没想到，她会这么快就开始给队员做心理疏导。
更没想到，会在自己的队员面前，与她再次碰面。
陆屹骁没有上前，也没有说话，只是淡淡收回目光，继续带队训练，可紧绷的下颌线却暴露了他此刻的心情。
他并不想让任何人知道，自己已经提前去过心理咨询室，更不想让队员看出，他们一向强硬冷厉的站长，也会有需要心理疏导的一天。
在他眼里，站长就该顶天立地，就该无坚不摧，就该为所有队员遮风挡雨。
脆弱，是绝对不能暴露在人前的软肋。
虞知意一眼就看穿了他的心思，心底泛起一丝心疼，又有一丝无奈的好笑。
这个男人，永远都习惯把所有伤痛扛在自己身上，硬撑着一副百毒不侵的模样。
她轻轻收回目光，脸上依旧保持着专业温和的笑意，侧身请队员们进入心理咨询室：“大家进来吧，我们随便聊聊。”
阳光正好，暖风微醺。
心理咨询室的门轻轻关上，将窗外的训练声隔出一层温柔的距离。
虞知意知道，从这一刻起，她真正走进了陆屹骁的世界，走进了这群逆行勇士的日常。
而她与他之间，那层薄薄的隔阂，也正在一点点，被温柔地融化
