——深夜的北溪消防站，万籁俱寂。
只有值班室微弱的灯光，和窗外偶尔掠过的风声。
陆屹骁躺在床上，睁着眼，盯着天花板，一夜无眠。
闭上眼，就是高层火场的浓烟。
睁开眼，是虞知意温柔心疼的脸。
两种画面反复交织，撕扯着他的神经，让他连一秒都无法安睡。
梦魇比任何时候都要凶猛。
他梦见高温烤得皮肤发疼，梦见浓烟呛得无法呼吸，梦见那扇打不开的门，梦见那只从烟火里伸出来、他差一点就没抓住的手。
每一次惊醒，都是一身冷汗，心脏狂跳，浑身发冷。
他试过数羊，试过深呼吸，试过起身做俯卧撑做到筋疲力尽。
可只要一闭眼，恐惧立刻卷土重来。
窗外的夜色越来越深，时针一点点划过凌晨一点、两点。
黑暗像潮水一样将他淹没，孤独、恐惧、疲惫、压抑，一起涌上来，几乎要将他吞噬。
他撑不住了。
真的撑不住了。
这么多年，第一次，他想认输。
想放下所有骄傲、所有倔强、所有伪装。
想找一个人，接住他快要碎掉的自己。
脑海里，唯一浮现的，只有一个名字。
虞知意。
那个一眼看穿他脆弱的人。
那个轻轻一碰就能让他安稳的人。
那个说“我懂你”的人。
陆屹骁猛地坐起身。
动作带着孤注一掷的决绝。
他穿上衣服，没有开灯，悄无声息走出宿舍，穿过寂静的走廊，一步一步，走向二楼最深处——那间亮着暖光的心理咨询室。
也是那束，能照亮他黑暗的光。
凌晨两点四十分。
陆屹骁站在心理咨询室门口。
身形挺拔，却浑身紧绷，指尖微微颤抖，脸色依旧苍白。
他抬起手，悬在半空，犹豫了一次、两次、三次。
骄傲在叫嚣，倔强在反抗，可心底的疲惫与恐惧，却压倒了一切。
他真的，太需要一点安稳了。
终于——
指节，轻轻落在门板上。
“叩、叩。”
两声轻响，在寂静的深夜里，格外清晰。
这一敲，敲碎了他所有强硬。
敲开了他封闭十几年的心门。
也敲响了，他与她之间，再也回不去的界限。
门内，虞知意其实也没有睡熟。
她一直担心着陆屹骁的状态，浅眠易醒，听见敲门声的瞬间，她几乎立刻清醒，心脏轻轻一跳。
这个时间，这个位置，会来的人，只有一个。
她没有开灯，只拉开床头小灯，暖光柔和。
起身，走到门口，轻轻拉开门。
门外，站着的正是陆屹骁。
深夜未眠，眼底布满红血丝，脸色苍白，神情疲惫又局促，像一个迷路的孩子，站在她门前，手足无措。
看见她开门的那一刻，他喉结滚动，张了张嘴，却不知道该说什么。
骄傲让他转身就走，可身体却牢牢钉在原地。
虞知意没有惊讶，没有调侃，没有追问。
只是轻轻往旁边让了一步，声音温柔得像夜色：
“进来吧。”
简单三个字，给了他全部体面。
也给了他，深夜里唯一的救赎。
心理咨询室的小夜灯暖得恰到好处，不刺眼，不冷清，像一团稳稳的光，包裹着深夜闯入的两个人。
陆屹骁站在门口，没有立刻走进来。
他还是不习惯，把这样狼狈、这样脆弱的自己，暴露在别人面前。
尤其是在她面前。
虞知意没有催他，只是转身走到沙发边，拍了拍柔软的坐垫，轻声说：“坐这里，会舒服一点。”
她的语气自然又温和，像对待一个普通来访者，没有特殊对待，没有过度关心，恰恰给了他最需要的安全感。
陆屹骁沉默地走过去，坐下。
这是他第一次，以这样的姿态，坐在她的咨询室里。
不是被迫，不是任务，不是工作。
是他自己，主动走来。
他坐下后，双手放在膝盖上，腰背依旧习惯性挺直，却少了几分平日的冷硬，多了掩不住的疲惫。
灯光落在他脸上，照亮他眼底的红血丝与深深的疲惫，也照亮他此刻的无措。
虞知意没有立刻开口问话。
她给他倒了一杯温水，轻轻放在他面前，然后在他对面坐下，保持着不远不近的距离，安静陪伴。
深夜的安静，温柔而安全。
过了很久，陆屹骁才终于打破沉默。
声音低哑、干涩、带着一丝自己都察觉不到的脆弱：
“我睡不着。”
简简单单四个字，却是他这辈子，第一次对人承认自己的崩溃。
虞知意轻轻点头，没有追问“为什么”，没有刨根问底，只是顺着他的话，轻声说：“我知道。救援场面太强烈，身体会记住恐惧，大脑会反复回放，这不是你的错。”
“我会梦见火场，”陆屹骁盯着桌面，目光空洞，声音很轻，却字字沉重，“梦见烟，梦见火，梦见……没抓住的人。”
他没有说特种兵的过往，没有说当年的伤，没有说十六岁离家、八年生死、两载烟火。
他闭口不提所有过往，却把最痛、最隐秘的梦魇，说了出来。
这已经是他最大的坦诚。
最大的放下。
最大的信任。
虞知意的心狠狠一疼。
她没有说“别想了”“忘了吧”这种没用的话，只是轻声说：“那些画面很吓人，对不对？你很怕，对不对？”
一句“你很怕”，直接戳中他所有伪装。
陆屹骁的眼眶微微发红，却强忍着，没有让情绪溢出来。
他点了一下头，动作轻得几乎看不见。
承认自己害怕，对他来说，比在枪林弹雨里冲锋，还要难。
“不用逼自己忘记，”虞知意的声音温柔而坚定，“你可以害怕，可以难过，可以累。那些不是弱点，是你拼过命的证明。”
“我是站长，”陆屹骁低声开口，语气里满是自我强迫，“我不能怕。”
“你首先是陆屹骁，”虞知意看着他，目光认真而温柔，“然后才是站长。你可以怕，我在这里，我陪着你。”
我在这里。
我陪着你。
六个字，像一颗定心丸，稳稳落进他心底。
陆屹骁深深吸了一口气，再吐出来时，浑身的紧绷，终于松了大半。
他不再强迫自己挺直脊背，不再强迫自己冷硬，身体微微向后靠在沙发上，卸下了所有防备与坚硬。
像一只终于愿意露出肚皮的孤狼。
“我不想说过去的事。”他低声说。
“我不问。”虞知意立刻回应。
“我只想……待一会儿。”
“我陪你。”
没有追问，没有逼迫，没有索取。
只有全然的接纳与陪伴。
这是陆屹骁这辈子，从未有过的体验。
不用解释，不用坚强，不用证明。
只要待着，就好。
暖光包裹着他们，深夜安静得只剩下彼此的呼吸。
陆屹骁闭上眼，脑海里的梦魇，第一次没有立刻涌上来。
取而代之的，是她温柔的声音，是她轻轻的触碰，是她眼底稳稳的光。
他很累，很累。
累到极致。
在她身边，他第一次，有了一丝困意。
