救援归来的消防站，依旧弥漫着烟火与疲惫的气息。
队员们三三两两去洗澡、换衣、补充体力，喧闹渐渐散去，车库前只剩下虞知意和陆屹骁两个人，站在昏黄的灯光下，气氛静得能听见彼此的呼吸。
陆屹骁还在抖。
不是冷，不是累，是神经高度紧绷后的剧烈反噬。
他垂在身侧的手死死攥着，指节泛青，手腕绷起青筋，连肩膀都在不易察觉地发颤。
那张永远冷硬凌厉的脸，此刻苍白得吓人，黑眸里翻涌着慌乱、自责、恐惧，是他这辈子从未在人前流露过的模样。
他想逃。
想躲进没人看见的角落，想把这副狼狈样子彻底藏起来。
可双脚像灌了铅，一步都动不了。
虞知意就站在他面前，仰头望着他，眼底没有惊讶，没有同情，没有鄙夷，只有沉甸甸的心疼。
她太清楚这种感受——亲历生死瞬间，大脑停留在恐惧里，身体先于意识崩溃。
他不是不坚强。
他是太坚强了，坚强到忘了自己也会怕。
“陆屹骁，”她再次开口，声音放得极轻、极柔，像一片羽毛轻轻落在他发烫的神经上，“跟着我，深呼吸。吸气—— hold住，呼气——”
她示范给他看，动作缓慢而安稳。
他机械地跟着做，却依旧控制不住身体的颤抖。
虞知意上前一步。
距离瞬间拉近。
她能闻到他身上浓重的烟火味、焦糊味、汗水味，混合着淡淡的消毒水气息，是属于他的、独一无二的味道。
她没有丝毫回避，微微抬起手，目光轻轻询问他。
这一次，陆屹骁没有躲开。
没有后退，没有皱眉，没有冷言拒绝。
他只是睁着那双通红的眼，怔怔看着她。
虞知意的指尖，轻轻、极轻地，落在了他紧绷发硬的手腕上。
还是那一处。
还是那熟悉的微凉触感。
像一道电流，瞬间窜过全身。
陆屹骁的身体猛地一颤，却没有挣开。
这是他第一次，在人前允许别人触碰他的脆弱。
允许别人，看见他的崩裂。
“放松……”虞知意指尖极轻地按着他腕间穴位，声音温柔得能滴出水，
“这里不用用力，不用撑着，不用做站长，不用做英雄，你现在只是陆屹骁。”
只是陆屹骁。
不是特种兵，不是消防站长，不是无所不能的守护者。
只是一个会疼、会怕、会累的普通人
这句话，直接戳穿他所有伪装。
陆屹骁的喉结狠狠滚动了一下，眼底翻涌的情绪几乎要溢出来。
他依旧没说话，依旧紧绷着身体，可那剧烈颤抖的指尖，却一点点、一点点平复下来。
急促的呼吸慢慢平稳，发白的脸色渐渐回温，脑海里挥之不去的火场画面，也在她温柔的触碰与声音里，慢慢淡去。
他能清晰感受到她指尖的温度，很轻、很软、很安稳。
能感受到她掌心传来的力量，不强势、不侵入，却稳稳托住了他快要崩塌的世界。
心跳，在这一刻，彻底乱了节拍。
不是恐惧，不是紧张。
是一种从未有过的、陌生的、让他心慌意乱的悸动。
虞知意一直维持着这个动作，直到他彻底稳住，才慢慢收回手。
她没有多问，没有戳破，没有让他难堪，只是轻声说：“去洗洗吧，我给你留杯温水。
陆屹骁终于找回自己的声音，低哑得不成样子，只有一个字：
“……好。”
简单一个字，却藏着他所有的妥协。
他第一次，在人前卸下坚硬。
第一次，没有推开伸向他的温柔。
不远处的医务室门口，林小小捂住嘴，眼泪都快出来了，小声对温景然说：“景然哥，我第一次看见站长这样……他真的撑太久了。”
温景然轻轻点头，眼底满是释然：“终于，有人能接住他了。”
灯光下，陆屹骁转身离开的背影，依旧挺拔，却少了几分冷硬，多了一丝从未有过的柔软。
虞知意望着他的背影，轻轻抬手，摸了摸自己的指尖。
那里还残留着他皮肤的坚硬与滚烫。
陆屹骁，你不用一直做一座山。
你也可以做一阵风，一片云，一个可以被人抱住的普通人。
