北溪市主城区的高层公寓火灾警报，是在傍晚七点四十分尖锐炸响的。
刺耳的警铃撕裂消防站黄昏的宁静，不过三秒，穿戴装备的声音、奔跑的脚步声、指挥员的口令声瞬间炸开
陆屹骁拎着头盔大步冲向车库，动作快得带起一阵风，冷硬的侧脸在频闪的警示灯下，绷成一道没有任何余地的弧线。
“高层烟火密闭！十楼以上有人被困！电梯停用！搜救组跟我上！”
车子呼啸驶出消防站时，陆屹骁的声音透过对讲机砸在每一名队员耳里，沉稳、有力、不容置疑。
虞知意站在二楼窗口，心瞬间提到了嗓子眼。
她看着红色消防车消失在路口，手指死死攥着窗帘，指节泛白。
高层火灾，是所有救援里最凶险、最不可控的一种。
浓烟倒灌、楼梯坍塌、高温爆燃、坠落风险……每一项，都足以把人拖进死亡边缘。
这一晚，北溪消防站所有人都在等待。
温景然守着医务室，把急救箱一遍遍检查；林小小坐立不安，不停刷新火灾现场实时消息；
指导员赵凯来回踱步，眉头紧锁。整个消防站安静得可怕，只有时钟滴答作响，每一声，都像敲在人心上。
三个小时后，远处终于传来消防车归队的鸣笛声。
由远及近，沉重、疲惫，却带着劫后余生的安稳。
虞知意几乎是立刻冲下楼。
车库大门缓缓打开，浓烟味、焦糊味、水渍味扑面而来，呛得人鼻尖发酸。
一队消防员踉跄着走下来，每个人都灰头土脸，防火服被烤得发硬，沾满黑灰与水渍，脸上只有一双眼睛亮得惊人——那是救人归来的光。
陈阳扶着腰喘粗气，咧嘴一笑露出白牙：“全都救下来了！一个没少！”
李硕脸上沾着黑灰，笑得傻气：“虞老师，我们厉害吧！”
沈拓摘下头盔，头发湿透，却眼神坚定：“都平安。”
所有人都在笑，都在松气，都在为这场胜利松一口气。
只有一个人例外。
陆屹骁走在队伍最后。
他没有笑，没有说话，甚至没有抬头。
防火服敞开，里面的作训服湿得能拧出水，贴在他线条紧绷的背上。
脸上覆盖着一层厚厚的黑灰，只露出一双通红布满血丝的眼睛，眼下青黑浓重，脸色白得像纸，没有一丝血色。
他一步一步往前走，脚步虚浮，指尖不受控制地、剧烈地颤抖。
不是累的。
是怕。
是应激。
是刚才火场里那扇被高温烧变形的门、那一声绝望的哭喊、那差一点就抓不住的手，在他神经里彻底崩断了。
他整个人都在绷着，像一根被拉到极致的弦，随时会断。
虞知意的心猛地一沉。
她一眼就看出来——急性创伤应激发作。
这是他最不想让人看见的样子。
是他藏了十几年的脆弱。
是他拼尽全力掩盖的崩溃。
陆屹骁自己也察觉到了失控，他猛地攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，想用疼痛逼回身体的颤抖，想逼回脑海里反复回放的火场画面。
可越是压制，呼吸越是急促，眼前一阵阵发黑，耳膜嗡嗡作响，全世界只剩下浓烟、热浪、哭喊。
就在他撑不住、快要踉跄倒地的那一刻——
虞知意冲了过去。
没有犹豫，没有顾忌，没有考虑他的骄傲。
她径直走到他面前，仰头望着他苍白摇摇欲坠的脸，声音压得极低，却稳得像定海神针：“陆屹骁，看着我。”
这一声，直接刺破他混沌的意识。
他猛地抬眼。
撞进她满是心疼与慌张的眼底。
所有人都在欢呼庆祝，只有她，看见了他崩裂的瞬间。
最狼狈、最失控、最不堪一击的一面，被她撞了个正着。
陆屹骁浑身一僵，想后退，想掩饰，想重新戴上冷硬的面具。
可身体不听使唤。
指尖依旧在抖，脸色依旧惨白，呼吸依旧乱得不成样子。
他所有的坚强，在烈焰过后，彻底碎了。
虞知意一动不动站在他面前，没有声张，没有惊动任何人，只用只有两人能听见的声音说：“别怕，救援结束了，所有人都安全了，你回来了，你安全了。”
一遍又一遍。
温柔，坚定，不容拒绝。
陆屹骁张了张嘴，却发不出任何声音。
只有眼底那层冰封的强硬，在这一刻，裂开一道深可见骨的缝隙。
