2046年，深秋的雨丝如泣如诉。
云江省人民医院住院部的病房里，弥漫着消毒水和衰败交织的气味，像一个透明的茧，将王毕生与世界隔开。
他感觉自己正一点点沉入深水之中，每一次呼吸都要用尽残存的力气。
恍惚间，他听见儿子王为民的声音，“妈，爸醒了！”
王毕生努力撑开沉重的眼皮，映入眼帘的是老伴张素琴布满沟壑的脸，她眼中那团强忍的泪光像秋夜最后的星星。
儿子握着他的手，那手掌温热而颤抖。
儿媳牵着六岁的孙子，孩子纯净的眼睛里写满不解的惶恐：爷爷怎么就不能陪我一起玩耍了呢？
“爸，您要坚持住，医生说……医生说……”王为民的声音哽咽。
王毕生想用微笑宽慰家人，却只牵动了嘴角的一丝肌肉。
他知道医院早已经让儿子准备后事，这个孝顺的儿子却总是不肯面对现实。
王为民在政坛刚上一个新台阶，副处级的他正需要老父亲的指点。
那些他在基层摸爬滚打四十多年积攒的经验和智慧，那些关于官场与人性的洞察……
王毕生的目光一一扫过亲人，最后定格在了窗外。
梧桐叶正一片片告别枝头，盘旋着不肯落地，像极了人生。
他想着自己走过的这六十五年，总在努力，却总是差一步。
正当他疲惫的眼睛快要闭上的时候，病房的门开了。
“毕生啊，我的好兄弟啊，你等等我啊……”
急促的脚步声，再加上那带着精心调制的哽咽声，像极了演员在最后一幕的仓促登台。
王毕生不用看也知道来人是谁，李德海，他的大学同窗，昔日的学生会搭档，后来的省长。
王为民赶忙起来，然后微微欠身，“李省长，您来了！”
“你这孩子，咋这么见外呢？叫我‘伯父’就好！”李德海握住王为民的手。
他的动作流畅得像排练过多次的舞台剧，当然也是多年身居高位后的习惯使然。
王毕生半闭着眼，从睫毛缝隙间观察着这位“老同学”。
李德海穿着一身剪裁得体的深蓝色商务夹克，头发梳得一丝不苟，眼角恰到好处地湿润着，就像秋雨刚好打湿窗沿，不多也不少。
他在病床边的椅子上坐下，握住王毕生枯槁的手。
“毕生啊，你还记得大学时，咱们在学生会共事的日子吗？你总是最有想法的那一个……”
记忆如潮水般涌来！
四十四年前的春天，年轻的王毕生和李德海并肩走在校园操场上，讨论着学院学生会改革方案。
那时的他们，眼中都有光！
突然，李德海的声音低沉了下来，像是自言自语，“那年选调生考试……，毕生，是我对不起你！”
病房里的空气凝固了！
张素琴的手下意识地握紧，王为民的身子微微前倾……
李德海的眼泪终于落下，滴在王毕生的手背上。
“其实当年……，是我……，是我父亲找了关系，把原本属于你的选调生报考名额换成了我！”
李德海抬起头，眼中满是“真诚”的忏悔。
“这些年，我一直在京城和省里工作，每每想到你在基层奋斗时的艰辛，我的心里就像有一根刺，扎得我好难受……毕生，你能原谅我吗？”
王毕生静静地看着李德海，那双向来温和的眼睛此刻异常清明。
他看见了李德海眼底深处那一闪而过的轻松，那种终于卸下包袱的释然。
他明白，这不是忏悔，这是自我救赎的表演！
王毕生努力想挤出一丝笑容，却被呛出一阵咳嗽。
原来他四十多年的蹉跎，那些怀才不遇的夜晚，那些眼看着同辈飞黄腾达而自己原地踏步的苦涩……，都源于眼前这个人一次轻巧的“调换”。
王为民冲上前，轻拍父亲的背，“爸！”
王毕生摆摆手，用尽力气说道：“为民，你过来！”
王为民俯身，耳朵靠近王毕生的嘴唇。
他的声音微弱却清晰，“儿子，记住，为官之道，不在位高，在清明；不在权大，在心安！”
之后，他的目光转向李德海，微微一笑，“老李，我原谅你了！”
李德海一愣，显然没有料到这样的回应。
王毕生接着说道：“因为恨你，对我已经没有意义！但是，我可怜你，这四十多年，你带着这个秘密，一定很累吧？”
李德海的脸色变了！
那精心维持的表情出现了一丝裂缝，露出底下真实的疲惫和空洞。
王毕生不再看他，转而对儿子说道：“我这一生，虽未居高位，但每一个脚印都走得踏实。共事过的同事记得我，帮助过的老百姓念着我，深爱的人陪着我……这已足够！”
他的声音越来越轻，像秋风中最后一缕蝉鸣，“只是……，如果能够重来……”
话音未落，王毕生的手垂了下去，眼睛彻底闭上了。
监测仪器发出刺耳的长鸣，病房里响起压抑的哭声……
李德海站起身，想要说些什么，却见王为民转过头，眼中再也没有往日的敬意，只有冰冷的疏离。
“李省长，谢谢您来看我父亲！您请回吧，我们要为他换衣服了！”
那声“李省长”，从之前的敬畏，到现在的划清界限，意思不言自明。
李德海张了张嘴，最终什么也没有说，默默地离开了病房。
走廊上，他的背影在昏暗灯光下显得佝偻而孤独。
窗外，最后一片梧桐叶终于落下。
黑暗！
然后是光！
嘈杂的声音涌入耳中，粉笔敲击黑板的声音，翻动书页的沙沙声，还有年轻的笑语……
王毕生猛地睁开眼！
阳光透过教室窗户洒在木质的桌面上，空气中飘浮着微尘。
古代文学教授正在讲授《红楼梦》，讲到了“性格决定命运”。
王毕生低头看着自己年轻有力的双手，摸了摸光滑的脸颊。
他回来了，回到了那个改变命运的时间节点之前。
这一次，他要走一条不同的路。
不是复仇，而是救赎！
不是追名逐利，而是活出真正的价值！
他深吸一口气，空气中充满青春与希望的味道。
他转头看向不远处的李德海，那张年轻的脸还没有学会完美伪装，眼底的野心和算计却已初见端倪。
王毕生翻开笔记本，在扉页郑重写下一句话：【重生第一课：人生，不是与他人的竞赛，而是与自己的和解。】
下课铃响了，年轻的人们纷纷涌出教室。
王毕生迟迟没有从座位上站起来，而是在静静感受着心脏有力的跳动。
“毕生，发什么呆呢？告诉你一个小道消息，听说省领导今天到我们学校调研，而且中午要到二食堂‘与民同乐’，咱们跑得快一点，说不定还能找到一个近距离接触领导的机会！”
这声音，王毕生熟悉得不能再熟悉了。
