“飞机”二字，如同两枚烧红的钢钉，狠狠楔入林筱的耳膜，在颅腔内疯狂震颤、回响！他扶着冰凉的书架，指骨因过度用力而泛出青白，指尖深深陷入木质纹理。眩晕感如同实质的浪潮，一波波冲击着他的神志，视野边缘阵阵发黑，书案上那叠泛黄的化学笔记在烛光下扭曲、晃动，那些冰冷而熟悉的符号——“H₂O”、“CO₂”、“Fe+O₂→Fe₂O₃”——此刻却散发着令人毛骨悚然的荒谬感。
另一个穿越者！沈知微！坠崖未死的太傅独女！离魂症！天外之语！
所有的碎片，被“飞机”这个来自他遥远记忆最深处的词汇，瞬间熔铸成一个冰冷而确凿的事实——他不是唯一被抛入这陌生时空的孤魂！
巨大的震撼攫住了他，以至于公主后面那句石破天惊的宣告——“本宫要你教的，就是这能让铁鸟飞天、让铁牛耕地的学问！”——都仿佛隔着一层厚重的水幕传来，模糊而遥远。他所有的注意力，所有的惊疑，都死死钉在了那个素未谋面、却与他共享着同一个宇宙密码的灵魂身上。
她是谁？来自哪个时代？经历了什么？她留下的这些笔记，是希望的火种，还是绝望的遗言？
林筱猛地吸了一口气，冰冷的空气刺入肺腑，带来一丝短暂的清醒。他强行压下翻涌的心绪，目光艰难地从那叠泛黄的笔记上移开，死死锁住公主那双在烛光下深不见底的凤眸。喉咙干涩得如同砂纸摩擦，一个嘶哑的、带着自己都未察觉的颤抖的声音，艰难地挤出：
“她……”林筱的指尖无意识地抬起，指向书案上那个冰冷的“Fe₂O₃”符号，仿佛想触碰那个早已消散的灵魂，“人呢？”
公主拈着那片焦黑铁片的手指，几不可察地顿了一下。跳跃的烛火在她眼底投下摇曳的光影，将那深邃的眸光切割得晦暗不明。她没有立刻回答，只是缓缓放下了那片冰冷的残骸，目光落在笔记上那些被反复摩挲、边缘卷曲的字迹上。沉默在轩阁内蔓延，只有角落铜壶滴漏单调而规律的“嗒…嗒…”声，如同敲打在凝固的时光上，清晰得令人心悸。
良久，公主才抬起眼。那目光穿过摇曳的烛光，落在林筱写满惊疑与急切的脸上，平静得没有一丝波澜，却沉重得如同压上了整个黑夜：
“三日后。”
她的声音很轻，却像淬了冰的针，精准地刺入林筱紧绷的神经。
“突发高热，浑身滚烫，惊厥不止。”公主的语调没有任何起伏，像是在陈述一件与己无关的旧事，但林筱却敏锐地捕捉到她眼神深处一闪而过的、极淡的痛楚，“口中呓语，皆是破碎难辨的异世之言，反复提及‘系统’、‘任务’、‘失败’……”
系统！任务失败！
这两个词如同两道惊雷，再次狠狠劈在林筱的心上！他身体猛地一晃！是了！穿越者！金手指！任务失败的反噬？！他脑中瞬间闪过无数种可能性，每一种都指向冰冷的绝望！
“……呕血不止。”公主的声音依旧平稳，却仿佛带着一种无形的力量，将那个残酷的画面硬生生塞进林筱的脑海，“太医束手。当夜……便去了。”
去了。
最后两个字落下，如同两块沉重的墓石，轰然合拢。轩阁内彻底陷入死寂。铜壶滴漏的“嗒…嗒…”声被无限放大，敲打在空旷的寂静里，也敲打在林筱骤然冰冷的心脏上。
呕血而亡！任务失败！系统反噬！
那个与他来自同一个维度的灵魂，那个在笔记上留下“H₂O”和“Fe₂O₃”的先驱者，就这样在异世的高热与呓语中，带着未尽的秘密和未完成的“任务”，凄凉地消散了。只留下这满室冰冷的矿石、古怪的器具、看不懂的图纸，和这叠泛黄的、如同墓志铭般的化学笔记。
一股难以言喻的悲凉和物伤其类的寒意，如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕上林筱的四肢百骸。他仿佛看到了自己可能的结局——在某个未知的“任务失败”后，同样在高热惊厥中，对着满目茫然的古人，吐出绝望的呓语，然后悄无声息地湮灭。
烛火在公主眼中跳跃，映照着她沉静的侧脸。她没有再看林筱，目光落在那些沈知微留下的遗物上，带着一种近乎凭吊的意味。然后，她缓缓抬起手，宽大的素白衣袖拂过紫檀木书案光滑的桌面，动作带着一种决绝的、不容置疑的力度，指向轩阁内堆积如山、闪烁着奇异光芒的一切：
“从今日起，”她的声音打破了死寂，清泠如冰泉，带着一种重新凝聚的、近乎偏执的坚定，“此间所有，矿石、器械、图纸、书卷……随你取用！”
她的目光再次转向林筱，那眼神锐利如刀，穿透了他眼中尚未散尽的悲凉和惊悸：
“本宫要你，把沈小姐未尽之事，做完！”
昨晚！
两个字，重若千钧！不是请求，是命令！是交易！是他用“铁鸟飞天、铁牛耕地”的学问，换取自己这条暂时“寄下”的性命！
林筱的心脏在胸腔里沉重地撞击着。沈知微的死，如同冰冷的警钟在耳边长鸣。皇帝的密旨和“诛九族”的威胁，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。而眼前这位公主，这位洞悉他最大秘密、掌控着他生死的女人，她的要求……更是通往一条深不可测、吉凶未卜的险路！
传播现代知识？在这个皇权至上、视奇技淫巧为末流的古代王朝？会带来什么？是文明的曙光？还是……毁灭的序曲？沈知微的“任务失败”和呕血而亡，是否就是前车之鉴？
巨大的矛盾、恐惧和一种被命运洪流裹挟的无力感，再次疯狂撕扯着他。
他缓缓地闭上了眼睛。黑暗中，沈知微笔记上冰冷的符号、公主洞悉一切的眼神、张谦在烛光下熬白的鬓角、皇帝在深宫大殿中漠然把玩玉扳指的轮廓……无数画面如同破碎的琉璃，在脑中疯狂旋转、碰撞！
活下去。
唯有活下去，才有挣扎的余地！才有拨开迷雾、看清真相的可能！
再睁开眼时，所有的惊涛骇浪、悲凉恐惧，都被一股强大的意志力强行压回了眼底深处，只留下一种近乎冰冷的平静。那层属于“林傻子”的呆滞茫然彻底褪去，属于二十二岁顶尖学府高材生的锐利和属于穿越者的深沉，如同磨砺过的寒刃，在眸底悄然显露。
他不再看公主，目光缓缓扫过书案上那些沈知微留下的、承载着另一个世界智慧的符号。然后，他迈步上前，走到宽大的紫檀书案旁。
没有动用名贵的徽墨湖笔。他伸出右手食指，探入书案一角盛着清水的青瓷笔洗中。冰冷的清水浸湿指尖。
林筱抬起手，湿漉漉的指尖悬停在光滑如镜、深紫色的紫檀木案面上方。微凉的夜风从窗棂缝隙钻入，拂动烛火，在他沉静的侧脸上投下摇曳的光影。
“第一课，”他的声音响起，不高，却异常清晰、平稳，带着一种剥离了所有情绪的、纯粹陈述事实的冷冽，在寂静的轩阁内回荡，也清晰地传入窗外潜伏者的耳中：
“万物，无论山石草木，金铁流水，亦或你我血肉之躯……”
他的指尖落下，在深沉的紫檀木案面上，划下第一道清晰的水痕。
“皆由，元素构成。”
水滴顺着指尖滑落，在名贵的木料上留下一个简洁、冰冷、却又蕴含着宇宙至理的符号——
“H”。
紧接着，是第二个。
“O”。
第三个。
“Fe”。
三个来自异世的、冰冷而陌生的符号，如同三枚投入古井的巨石，带着穿越时空的沉重力量，清晰地烙印在烛光摇曳的紫檀案面上。水痕未干，在烛火下反射着微光，如同刚刚被开启的、通往另一个宇宙的禁忌之门。
轩阁内一片死寂。公主的目光死死锁住案面上那三个奇异的符号，呼吸似乎都停滞了一瞬。侍立在角落阴影里的侍女，虽竭力维持着平静，但紧握的手指和微微收缩的瞳孔，泄露了她们内心的惊涛骇浪。
窗外，夜风似乎也屏住了呼吸。婆娑的树影投射在雕花窗棂上，如同鬼魅般无声摇曳。一片枯黄的叶子，被风卷着，打着旋儿，无声无息地飘落在窗台外侧。
就在那片枯叶落下的瞬间。
窗棂上方，一道极其狭窄、几乎被花格完全遮挡的缝隙后。
一双眼睛，正死死地、一眨不眨地透过那狭窄的缝隙，窥视着轩阁内的一切！
那眼神冰冷、专注，充满了难以置信的惊骇和一种攫取到惊天秘密的贪婪！瞳孔深处，清晰地倒映着紫檀案面上，那三个水痕未干、闪烁着微光的异世符号——“H”、“O”、“Fe”！
