我穿进这本年代文的时候，刚满十八岁。
说起来也是倒霉，睡前随手翻开老妈压在枕头底下的一本破书，书名都看不清了，只记得封面上印着个穿碎花裙的姑娘，旁边一行字：知青岁月之错付终身。
我寻思这玩意儿谁看啊，结果两眼一黑，再睁眼就成了书里的人。
好消息是：我没穿成那个被男主虐身虐心的女主。
更好的消息是：我也没穿成那个下场凄惨的恶毒女配。
坏消息是：我穿成了一个连名字都没有的路人甲。
原文里对这个角色的描写就一句话——「林家的闺女囡囡，生得白净娇软，嫁了个好人家，日子过得美满。」
没了。
就这？
我盯着镜子里的自己看了半天，确实白净，确实娇软，笑起来还有俩梨涡。皮肤白得像剥了壳的鸡蛋，手指头圆乎乎的，指甲盖都透着粉。眼睛不算大，但眼尾微微往下耷拉，看人的时候总像带着点笑，我妈说这叫“天生的好脾气长相”。
家里爹妈疼我，哥哥护我，顿顿能吃饱，不用下地干活，每天最大的任务就是坐在门槛上纳鞋底——虽然我纳得跟狗啃的似的，我妈也不骂我，就叹口气接过去返工。
在这个缺衣少食的七十年代末，我简直就是人生赢家。
所以当我妈小心翼翼地问我：“囡囡，隔壁王婶子给你说了个婆家，镇上供销社的，家里三间大瓦房，你去不去见见？”
我脑袋摇得跟拨浪鼓似的：“不见不见，我才十八！”
我妈叹了口气，也不逼我。
就这么混了半年，直到我遇见了那个知青。
那是开春的时候，生产队分来了几个城里知青。我本来不感兴趣，结果有一天去河边洗衣服，远远看见一个人坐在石头上看书。
夕阳打在他侧脸上，睫毛投下一小片阴影，鼻梁挺直，嘴唇抿着，专注得好像全世界都跟他没关系。
我拎着衣盆从他身边走过，他抬起头看了我一眼。
就一眼。
我心跳漏了半拍。
他长得真好看，不是那种浓眉大眼的周正，是清清冷冷的、带着点疏离的好看。眉眼很深，眼尾微微上挑，看人的时候像是能把人吸进去。皮肤比我还白，手指又细又长，翻书页的动作慢条斯理的，跟村里那些糙汉子完全不一样。
“你是林家的囡囡？”他问。
声音也好听，低低的，像大提琴，带着点城里人的腔调，咬字很干净。
我点点头，脸有点烫。
他笑了一下，很淡：“我叫沈淮序，刚来的知青。”
后来我才知道，他是这批知青里文化最高的，据说家里是城里的书香门第，祖上是做学问的，因为成分问题才被下放。平时不怎么爱说话，也不跟其他人混，就喜欢一个人看书。别的知青干活累了骂娘，他就默默干完，找个安静地方坐着，一坐就是半天。
队长说他“跟这地界儿不搭”，社员们说他“城里来的少爷，架子端着”，姑娘们说他“长得怪好看的，就是不敢靠近”。
我第一次认真看他，就是那天在河边。
后来的事，说来也奇怪，明明是他追的我，可回想起来，好像是我一步一步走进他设的套。
起初是他主动。
那天之后没几天，我在院子里纳鞋底，他就从门口路过。
