手里拿着一本书，走得不快不慢，正好让我看见。
我妈当时在屋里喊：“囡囡，去给队长家送碗鸡蛋！”
我应了一声，端着碗出门。
他还没走远，听见动静回头看了一眼。
就那么一眼，然后继续往前走。
我送完鸡蛋回来，又在巷子口碰见他。
他坐在一块石头上，低头看书。
我路过的时候，他抬起头，很自然地开口：“林家妹子，有个字不认识，你能帮我看看吗？”
我凑过去看了一眼——是本诗集，字是繁体的，他指的那个字是“卿”。
我上过初中，这个字认得，就告诉他：“读qīng，古代人互相称呼用的，跟‘你’差不多。”
他看着我，眼睛亮了一下：“你识字？”
我有点不好意思：“就认得一点。”
他笑了，这回笑得比上次深：“那以后我有不认识的字，能问你吗？”
我当时还傻乎乎的，觉得一个城里知青能问我，是看得起我，就点了头。
后来我才知道，他那本书是故意拿的，那个字是故意问的，就连坐在那里，都是算好了我路过的时间。
但那时候我不知道。
我只知道，从那以后，我总能在各种地方“碰巧”遇见他。
河边洗衣服，他在上游看书；去自留地摘菜，他从旁边小路上过；赶集回来，他在村口大柳树下坐着，好像在等人。
每次遇见，他都抬头看我一眼，笑一下，然后继续做自己的事。
不多话，不凑近乎，就那么远远地存在。
后来村里就开始有人嚼舌根：“哎，你们发现没，沈知青老在林家丫头跟前晃。”
“人家城里来的，能看上乡下丫头？”
“那可说不准，林家丫头长得白净，搁城里也不算差。”
我听见这些话，脸上烧得慌，再见他的时候就故意绕道走。
结果没绕两天，他就在我绕的那条道上等着了。
“林家妹子，”他站在路中间，手里还是那本书，“你躲我？”
我低着头，绞着衣角：“没……没有。”
他往前走了一步，我往后退了一步。
他停下来，叹了口气。
“是我不好，”他说，“我太急了。”
我抬头看他。
他站在那里，夕阳从他背后照过来，把他整个人镀上一层金边。他垂着眼睛，睫毛在脸颊上投下一小片阴影，看着有点落寞。
“我就是……想多看看你。”他说得很轻，像是怕吓着我，“你要是不乐意，我以后不出现了。”
说完他侧身让开路，低着头从我身边走过去。
我站在那里，心跳得乱七八糟的。
走出去几步，他又停下来，没回头。
“囡囡，”他第一次这么叫我，声音轻轻的，“你小心点，别摔着。”
然后就走了。
那天晚上我翻来覆去睡不着，满脑子都是他那句话。
“我就是想多看看你。”
他说这话的时候，耳尖是红的。
我看得清清楚楚。
再后来，我就没那么躲着他了。
有时候遇见，会停下来跟他说几句话。他讲城里的事给我听，讲他小时候住的院子，院子里的槐树，槐树下的石桌，石桌上的棋盘，棋盘边上下棋的爷爷。
“我爷爷说，下棋如做人，落子无悔。”他说这话的时候，眼睛看着远处，像是在看什么我看不见的东西。
