因为我知道，在这吃人的世道里——
哭，是最没用的本事。
心够狠，才能活着。
四两银子，我被我爹卖给了哭丧人。
从此，眼泪成了我的饭碗，哭灵成了我的手艺。
我在灵堂里哭那些素不相识的死人，眼泪流得越多，赏钱就越多。
我以为，这就是我一辈子的命了——靠假哭活着，靠真饿熬着。
直到那天，我在讹人的现场，看到了我的三个小叔。
他们在对面的酒楼里，嗑着瓜子，看着我这场“好戏”。
那一刻我才明白——我家里那场“断粮”，我爹那件盖在麦苗上的棉袄，全都是假的。
他们合伙演了一出戏，只为把我这个“赔钱货”卖出去，给我那几个赌鬼叔叔还债。
我的眼泪，从此再也没流出来过。
01
“四两银子，人我交给你了，是死是活，都跟我没关系了。”
人牙子将一袋碎银塞进怀里，掂了掂，头也不回地走了。
我被推进一个破旧的院子。
院门“吱呀”一声关上，隔绝了外面的风雪。
一个穿着臃肿棉袄的婆子，叼着一根长长的烟杆，眯着眼打量我。
“新来的？”
我点点头，攥紧了早已冻僵的手。
“叫什么？”
“阿禾。”
“从今往后，你就没名字了，只有一个代号，九五二七。”
她吐出一口浓重的烟圈，呛得我直咳嗽。
“别咳了，省点力气，以后有你哭的时候。”
院子里稀稀拉拉站着十几个和我差不多大的孩子，男男女女都有，个个面黄肌瘦。
他们看我的眼神，麻木又好奇。
婆子敲了敲烟杆，清了清嗓子。
“都给我听好了，咱们这行，靠的是什么？”
一个看起来机灵点的男孩立刻抢答：“眼泪！”
“没错！”婆子赞许地点点头，“眼泪就是金豆子！谁的眼泪流得又快又多，谁就能吃上白面馒头！”
“谁要是哭不出来，就只能啃窝窝头，再哭不出来，就得挨饿！”
她指着院子中央的一排空碗。
“现在，开工！”
一声令下，院子里所有的孩子瞬间“哇”的一声哭了出来。
哭声此起彼伏，震耳欲聋。
有的捶胸顿足，有的满地打滚，有的边哭边骂，仿佛真的死了爹娘。
我愣在原地，不知所措。
我也会哭。
在家里饿得受不了的时候，我哭过。
被我奶用指甲掐着骂“赔钱货”的时候，我哭过。
可我从没见过这种阵仗。
婆子走到我面前，用烟杆戳了戳我的脑门。
“你，九五二七，怎么不哭？”
我张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花。
“哭不出来？”
我摇摇头，又点点头。
是真的哭不出来。
心里的苦太多，眼泪好像早就流干了。
婆子冷笑一声。
“行，有骨气。”
她转身，对着所有人喊道：“今天谁的眼泪能装满半碗，晚饭加个鸡腿！”
孩子们哭得更凶了。
我看着他们，只觉得荒诞又可悲。
一个瘦小的女孩，一边嚎啕大哭，一边偷偷用袖子往碗里蘸口水。
被婆子一脚踹在屁股上。
“你个小兔崽子，敢跟老娘玩阴的！”
女孩摔在雪地里，哭得更真切了。
