那是周五的最后一节课，教室放着电影给学生放松。
窗帘拉得严严实实，教室里光线昏暗，只有投影仪发出的幽蓝光芒。
大家都在盯着屏幕看喜剧片笑得前仰后合。
我看得有些无聊，手垂在课桌下，无聊地抠着校服裤子的缝线。
忽然，一只微凉的手，悄悄覆盖在了我的手背上。
我浑身一激灵，瞌睡虫瞬间跑光了。
转头看去，沈知弦正襟危坐，目光死死盯着屏幕，仿佛在研究什么学术难题。
可他在桌底下的手，却并不老实。
他的手指修长，骨节分明，一点点挤进我的指缝，直到十指相扣。
掌心相贴的地方，烫得吓人。
教室里明明冷气很足，我却觉得脸像火烧一样。
“喂……”我用气音喊他，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
他没转头，只是那只手握得更紧了些，拇指在我手背上轻轻摩挲了两下，像是在安抚。
黑暗中，那是只属于我们两个人的秘密。
没人知道，被全校孤立的“弃子”，正紧紧抓着那个所谓“堕落”的大姐头的手。
我窃喜，这呆子终于开窍了，反手回握住他。
电影演了什么我一点都没看进去。
我只记得那天下午，昏暗的教室，空气里浮动的微尘，还有沈知弦手心微微出汗的温度。
讲台上，电影里的主角大喊：“因为喜欢，所以无所畏惧！”
身边的沈知弦忽然侧过头，在昏暗的光影里，极快地看了我一眼。
那眼神里藏着的，是比那块融化的巧克力还要浓稠的甜意。
我冲他挑了挑眉，用口型对他做了一个谁也看不懂的暗号：
“再看，收费。”
他低下头，肩膀微微耸动。
这次我看清了。
他在笑。
原来，这个傻子笑起来很好看啊。
高三那年，冬天来得很早。
沈家那个总是煮苦汤的老太太，慢慢地开始不记事了。
阿兹海默症，也就是老年痴呆。
开始只是忘带钥匙，后来连沈知弦都不认识了。
她总是对着沈知弦喊他爸爸的名字。
“建国啊，汤喝了吗？天冷了要穿秋裤。”
每次这个时候，沈知弦就会特别
