我打开银行APP查月账单，发现一笔每月固定转账：8000元，备注“宝贝辛苦了”。
收款人不是我。
我盯着那五个字看了很久。
宝贝辛苦了。
他从没这么叫过我。
我往上翻。
一月，8000。二月，8000。三月，8000。
每个月的15号，雷打不动。
而昨天，他跟我说：“这个月信用卡账单高了点，咱俩AA的部分你先垫一下，下月还你。”
我忽然觉得很好笑。
1.
我叫宋知意，结婚三年。
老公陈毅，同一家公司，他在销售部，我在财务部。
我们的婚姻有一条铁律：AA制。
房贷一人一半，水电一人一半，买菜一人一半，连出去吃饭都是各付各的。
他说：“这样公平，谁也不占谁便宜。”
我觉得有道理。
结婚前闺蜜问我：“AA制你也能接受？”
我说：“经济独立挺好的，不用看谁脸色。”
现在想想，我真是蠢得很彻底。
AA制的意思是——
他的工资一万五，去向不明。
我的工资一万二，花得明明白白。
房贷每月六千，我转三千。
水电物业每月八百，我转四百。
买菜做饭是我，菜钱AA，做饭的人工不算。
人情往来是我张罗，份子钱AA，但我跑前跑后不算。
生病了各管各的。
去年冬天我发烧三十九度，他说：“你去医院看看吧，挂号费走医保，别花冤枉钱。”
他没陪我去。
他说他要加班。
我一个人打了点滴，回来发现他在打游戏。
“加班？”
“嗯，刚忙完。”
我没说话。
那时候我以为，他只是不太会关心人。
那时候我不知道，他每月15号会准时转8000块钱给另一个女人。
备注是“宝贝辛苦了”。
而他给我的备注，是“房贷”、“水电”、"AA"。
发现那笔转账是上周三的事。
我本来只是想看看这个月花了多少钱，做个预算。
打开银行APP，点进他的工资卡——我们结婚时互相绑过对方的卡，方便转AA的钱。
他大概忘了这件事。
我也快忘了。
但那天我点进去了。
流水很长。
我一条一条往下翻。
餐饮、交通、话费，都正常。
然后我看到了。
每月15号。
8000。
收款人：苏*。
备注：宝贝辛苦了。
我的手停住了。
往上翻。
上个月。8000。宝贝辛苦了。
再往上。8000。宝贝辛苦了。
再往上。
再往上。
我一直翻到一年前。
十二个月。
每月8000。
九万六。
他让我AA制省着点花。
他每个月给“苏*”转8000。
我放下手机的时候，手是凉的。
但我没有打电话质问他。
没有哭。
没有闹。
我把流水截了图。
一张一张，从头截到尾。
然后我锁了手机，去厨房做饭。
那天晚上他回来，我照常把菜端上桌。
他吃了两口，说：“今天的鱼有点咸。”
“嗯。”
“你做菜放盐能不能用勺量一下？”
“好。”
他满意地点点头，继续吃。
吃完他把碗推过来。
“老婆，今天的菜钱多少？我转你。”
