五十三晚。
推送亮在他手机上。
“尊敬的张先生，恭喜您累积入住第53晚，已为您升级白金会员，尊享……”
我没看完。
我在收桌子。他手机落在茶几上。屏幕自己亮的。
五十三晚。
结婚三年，他没出过差。
酒店名我认识。城东，离家二十分钟。
我拿起手机，下载了那个酒店的APP，用他的号登录。密码是他万年不变的那个。
我的生日。
记录列表加载出来。
我先看最后一条——两周前。
再拉到最底下，看第一条。
2020年9月14日。
我认识张磊，是2020年12月。
介绍我们认识的人，是我大学室友，我的伴娘。
陈小燕。
1.
我盯着那个日期看了很久。
2020年9月14日。
我把记录往上划。九月、十月、十一月——每个月都有。十一月有三条。
十二月。
12月8号。
这一天我记得。
12月8号，陈小燕拉了一个三人群，说“你们聊聊，我觉得你俩挺合适”。
那天的记录显示，他下午两点入住，五点退房。
晚上八点，他加了我微信。
第一条消息是：“小燕说你人特别好。”
我把手机放下了。
拿起来。
又放下。
厨房锅里的汤还开着。我去把火关了。回来的时候手在抖，不是气的，是那种——你以为脚底下是地板，踩下去发现是空的。
我又打开那个APP。
我想看另一个东西。
入住记录只有日期和房型，没有同行人。但有一个细节——每条记录后面都有一行小字。
“会员本人+1位同行宾客。”
每一条。
五十三条。
全是两个人。
我坐在沙发上，手机握在手里。屏幕一直亮着。
客厅很安静。
我开始一条一条往下看。
2021年2月14日。
那是我们在一起后的第一个情人节。那天他说公司加班。我信了。我在家做了两个菜等他。他十一点才回来，说吃过了。
我把那两个菜倒了。
当时觉得可惜。
现在知道为什么了。
2021年5月。五月有四条。那个月他说项目冲刺。
2021年8月22日。
这天我也记得。
我发烧39度，给他打电话，他说在见客户走不开，让我自己去医院。
我自己去的。输了三个小时液。
他那天下午两点到五点，在城东的酒店。
“会员本人+1位同行宾客。”
我把手机息了屏。
站起来，去厨房把汤盛出来。摆了两副碗筷。
门响了。
张磊回来了。
“什么味儿，挺香。”
他把外套搭在椅背上，去洗手。
我看着他的背影。这个人和别的女人开了五十三次房。
他坐下来，尝了口汤。
“今天汤味道不错。”
“嗯。”
“你怎么不吃？”
“不饿。”
我看着他。他什么都不知道。
他吃完了。碗推过来。
我收碗。洗碗。擦桌子。像每一个晚上一样。
等他进了卧室，我把厨房门关上。
打开手机。
打开陈小燕的微信。
我翻到最早的聊天记录。
2020年11月。她发来一张照片——“我同事，你看怎么样？条件挺好的。”
