雨水像断了线的珠子般砸在写字楼的玻璃幕墙上，发出密集的敲打声。窗外的城市夜景在雨水中扭曲变形，霓虹灯光晕染成模糊的色块。许沐晴揉了揉酸胀的眼睛，电脑屏幕右下角的时间显示23:47。她眨了眨干涩的双眼，视线重新聚焦在屏幕上密密麻麻的数据上。
"再检查一遍..."她小声对自己说，手指在键盘上快速敲击，调整着最后几个财务模型的参数。屏幕的光映在她脸上，照亮了她眼下淡淡的青黑色。这个季度她负责的并购项目即将进入关键阶段，作为公司最年轻的高级金融分析师，她不允许自己有任何疏漏。
保存好最后一份分析报告，许沐晴伸了个长长的懒腰，脊椎发出不堪重负的声响。办公室里早已空无一人，只有她的工位还亮着灯。她转了转僵硬的脖子，拿起手机看了眼——三条未读消息，都来自母亲，询问她什么时候回家。
"又熬到这个点。"她自言自语地收拾公文包，将笔记本电脑小心地装进防水夹层。桌上散落的文件被她一一归类，笔筒里的钢笔按颜色排列整齐。这是她的习惯——无论工作多忙，桌面必须保持井然有序。
起身时，她的高跟鞋不小心踢到了桌下的纸袋，里面装着已经冷透的三明治和几乎没动过的沙拉。这是她八点时叫的外卖，却因为突然收到的客户邮件而搁置到现在。许沐晴犹豫了一下，还是把纸袋拎起来扔进了垃圾桶。
大厦一楼的旋转门缓缓转动，许沐晴刚踏出半步，就被扑面而来的雨帘逼退回来。她皱眉看着外面如注的暴雨，豆大的雨滴砸在大理石台阶上，溅起一朵朵水花。初夏的雨来得又急又猛，空气中弥漫着潮湿的泥土气息。
许沐晴咬了咬下唇，犹豫片刻后还是从包里抽出了折叠伞。这是她上周新买的，浅蓝色的伞面上印着小小的云朵图案。
"啪——"伞骨刚撑开就发出一声脆响，两根伞骨折断，无力地耷拉下来。许沐晴咒骂了一声，这是本周第二把报废的伞了。她掏出手机，打开打车软件，屏幕上显示前方有78人正在排队，预计等待时间92分钟。
"见鬼。"她低声抱怨，手指烦躁地划动着屏幕。所有加价选项都显示不可用，甚至连豪华车型都要排队半小时以上。
许沐晴将西装外套裹紧，盘算着是回办公室凑合一夜还是冒雨走到两条街外可能有的出租车。她的公寓离公司有六站地铁的距离，但这个时间地铁早已停运。雨水带来的凉意透过单薄的衬衫渗入皮肤，她不由自主地打了个寒颤。
就在这时，一辆黑色轿车缓缓停在大厦前，车轮碾过积水，溅起细小的水花。车窗降下，露出一张男人的脸。
"需要帮忙吗？"
男人的声音混在雨声中显得低沉而清晰。许沐晴警惕地后退半步，借着大厦的灯光打量对方——三十岁左右的男性，轮廓分明的脸上架着一副细框眼镜，被雨水打湿的额发下是一双带着善意的眼睛。他穿着深灰色风衣，领口处露出浅色衬衫的衣领。
"谢谢，不用了，我叫了车。"她礼貌而疏离地回绝，手指不自觉地握紧了手机。
男人似乎看穿了她的谎言，轻轻笑了笑："这个时间，这个天气，至少要等一小时。"他的眼角有浅浅的笑纹，给人一种温和可靠的感觉。"我刚好路过看到你站在这里。"
许沐晴没有接话，只是将公文包抱在胸前，做出了防御姿态。深夜的写字楼下，独身女性遇到陌生男子的搭讪——这场景怎么想都不安全。
男人似乎察觉到她的戒备，推开车门，自己却走下车来。雨水立刻打湿了他的肩膀和头发，但他似乎毫不在意。"我的伞借你。"他说着，从车内取出一把黑色长柄伞。
许沐晴愣住了。男人身材修长，比她高出大半个头，撑伞时手臂的肌肉线条在风衣下若隐若现。令人意外的是，他并没有邀请她上车的意思，而是直接将伞递了过来。
"这..."
"我家就在附近，走回去就行。"雨水顺着他的脸颊滑下，他却连擦都不擦，"女孩子这个点独自搭陌生人的车不安全。"
许沐晴接过伞，指尖不小心碰到对方的手掌，温暖干燥的触感与冰冷的雨水形成鲜明对比。这是一把做工精良的手工伞，木质手柄上雕刻着细腻的纹路，握在手里沉甸甸的。
"那你怎么..."许沐晴刚想问他怎么回家，男人已经退后两步，完全暴露在了雨中。
"明天见。"他没等她说完，只是微微颔首，转身走入雨中。他的背影很快被雨帘模糊，只剩下一个渐行渐远的轮廓。
许沐晴站在原地，手里握着尚带余温的伞柄，一时不知该作何反应。伞很沉，是那种高档的手工伞，她仔细看了看，木质手柄上刻着一个小小的"C"字，像是定制标记。
雨似乎下得更大了。许沐晴撑开伞，黑色的伞面像一朵蘑菇般在她头顶张开，完美地挡住了所有雨水。她犹豫了一下，还是迈步走向雨中，高跟鞋踩在水洼里，溅起小小的水花。
走到路口时，她忍不住回头看了一眼。那辆黑色轿车还停在原地，车灯亮着，像是在等她安全离开。一种奇怪的暖意涌上心头，许沐晴加快脚步，融入了雨夜的街道。
周一早晨，阳光明媚得仿佛上周五的暴雨只是一场幻觉。许沐晴将洗净晾干的伞小心地放在办公桌旁，浅灰色的伞面在阳光下泛着细腻的光泽。她用手指轻轻抚过木质手柄上的"C"字刻痕，思考着该如何归还这把伞。
"沐晴，周末过得怎么样？"同事李薇端着咖啡走过来，好奇地看了眼那把显眼的黑伞。
"还行，加班到很晚。"许沐晴简短地回答，不动声色地将伞放进抽屉。她不想解释伞的来历，那晚的相遇像是一个不该与他人分享的秘密。
九点整，部门紧急会议的通知突然弹出。许沐晴快速整理好桌面，拿起笔记本和钢笔。"听说新来的风控总监今天到任，"李薇凑过来小声说，"据说是从华尔街挖来的狠角色，上个季度他负责的项目零违规记录。"
许沐晴点点头，快速检查着即将汇报的项目材料。她为这个并购案准备了三个月，从市场调研到财务分析，每一个数据都经过反复核对。这个项目关系到她能否在年底晋升为项目经理，绝不能在审核环节出问题。
会议室很快坐满了人。部门主管陈总站在前方，脸上带着少见的严肃表情。许沐晴选了靠中间的位置坐下，打开笔记本准备记录。
"各位早上好。"陈总清了清嗓子，"今天召集大家，首先是欢迎我们新任风控总监程远川先生加入团队。"
掌声响起，一个高挑的身影从侧门走进来。许沐晴随着众人抬头，呼吸瞬间凝滞——站在陈总身边的，正是周五雨夜那个借伞给她的男人。此刻他穿着笔挺的深蓝色西装，白衬衫的领口系着深色条纹领带，眼镜后的目光冷静而锐利，与那晚判若两人。
"...程总监将全面负责风险控制部门，所有项目必须通过风控审核才能进入下一阶段。"陈总继续介绍着，"程总监在摩根士丹利期间主导过多个跨国并购案的风险评估，拥有丰富的..."
许沐晴几乎听不进陈总后面的话。她的目光无法控制地停留在程远川身上。阳光下，她能更清楚地看到他的样貌——浓密的眉毛下是一双深邃的眼睛，鼻梁高挺，下颌线条坚毅。他站姿挺拔，双手自然地交叠在身前，浑身散发着不怒自威的气场。
"下面请程总监说几句。"陈总的话将她拉回现实。
程远川向前一步，声音沉稳有力："感谢各位。风险控制不是创新的阻碍，而是业务的保障。"他的目光扫过会议室，在每个人脸上短暂停留，"我期待与各位合作，在可控风险范围内实现最大收益。"
他的目光经过许沐晴时几乎没有停顿，但她确信他认出了自己。那双眼睛在看到她的一瞬间闪过一丝几不可察的波动，随即恢复专业冷静。
会议结束后，许沐晴犹豫着是否应该上前归还雨伞并道谢，却看到程远川已经被几位部门经理围住。市场部经理林志豪站在最前面，脸上带着过于热切的笑容，正滔滔不绝地说着什么。
"许分析师，"陈总突然叫住她，"你的并购案是程总监上任后第一个审核项目，下午三点带上材料到他办公室汇报。"
"好的，陈总。"许沐晴点头，余光看到程远川正与林志豪交谈。后者似乎察觉到她的视线，转头看了她一眼，眼神中带着某种评估的意味，让她感到不舒服。
回到工位，许沐晴立刻打开电脑搜索程远川的公开资料。屏幕上的信息让她微微挑眉——哈佛MBA，曾任职于摩根士丹利风控部门，专长是金融衍生品风险评估。业内评价：思维缜密，原则性强，近乎苛刻的风险控制标准。
她点开一篇财经杂志的专访，程远川在采访中说："风险控制者的职责不是阻止冒险，而是确保每一次冒险都经过精确计算。"这句话让她若有所思。
许沐晴深吸一口气，开始重新检查下午要汇报的材料。她调出财务模型，再次核对了关键数据。无论如何，她不会让一个陌生人的善意影响专业判断——即使那个陌生人现在掌握着她项目的生杀大权。
午休时间，许沐晴婉拒了同事的午餐邀请，独自留在办公室完善汇报内容。她从抽屉里取出那把黑伞，用纸巾轻轻擦拭着本就很干净的伞面。这把伞做工精良，显然价格不菲，而他就这样随手借给了一个陌生人。
下午2:55，许沐晴站在风控总监办公室门前，轻轻敲了敲门。她今天特意换上了深蓝色套装，头发整齐地扎成马尾，妆容精致但不张扬。手中的文件袋里装着她精心准备的汇报材料，以及那把已经晾干的黑伞。
"请进。"门内传来低沉的声音。
她推门而入，看到程远川正从文件中抬起头。阳光透过落地窗照在他的办公桌上，形成一道明亮的光带。那把黑色长柄伞静静地靠在墙角，仿佛一个心照不宣的秘密。
程远川的办公室简洁而现代，没有多余的装饰。唯一引人注目的是桌上一个倒扣的相框，和书架上整齐排列的专业书籍。他示意许沐晴坐下，脸上是专业的平静表情。
"许分析师，我们开始吧。"他说，声音里没有一丝那夜雨中的温和。
许沐晴点点头，打开文件袋。在取出材料时，她故意将黑伞放在了桌角显眼的位置。程远川的目光在伞上停留了一秒，然后若无其事地接过她递来的文件。
"关于天盛科技的并购案，我的分析基于以下几点..."许沐晴开始了她的汇报，声音清晰而自信。
程远川认真听着，偶尔在笔记本上记录。当许沐晴讲到预期收益率时，他微微皱眉；当她分析潜在市场风险时，他轻轻点头。整个过程中，他的反应专业而克制，仿佛他们从未在那场雨中相遇。
汇报接近尾声时，许沐晴终于忍不住轻声说道："谢谢您那天的伞。"
程远川抬起头，眼镜后的眼睛闪过一丝意外。他沉默片刻，才回答："不客气，任何人都会这么做。"
"不，不是所有人都会在深夜停下车，把伞借给一个陌生人，自己淋雨回家。"许沐晴直视着他的眼睛，"我很感激。"
办公室里的空气似乎凝固了一瞬。程远川的表情软化了些许，嘴角浮现出一丝几不可见的笑意。"伞是我母亲的礼物，请好好保管。"他说，然后迅速回到了专业话题，"关于你提出的并购方案，我有几个风险点需要讨论..."
阳光透过窗户，在他们之间的办公桌上投下交错的光影。那把黑伞静静地躺在桌角，伞柄上的"C"字在光线下闪闪发亮。
