许沐晴的指尖轻轻敲击着会议桌边缘，节奏越来越快。程远川坐在长桌另一端，红色钢笔在提案上划出一道又一道标记，每一条红线都像刀子般割在她精心准备的数据上。
"所以，程总监的意思是，我这份提案完全不可行？"她努力控制着声音里的颤抖。
程远川抬起头，金丝眼镜后的目光平静如水。"不是不可行，而是风险控制不足。"他将文件转向她，指着被红笔圈出的部分，"天盛科技的负债率已经达到警戒线，你的并购方案没有充分考虑他们的表外负债可能性。"
会议室里的空调似乎突然变得太冷。许沐晴攥紧了手中的钢笔，墨水渗入指缝，留下一道蓝色的痕迹。三个月的心血，无数个加班的夜晚，就在这十分钟内被全盘否定。
"恕我直言，"她向前倾身，"天盛科技的核心价值在于他们的专利组合和研发团队。如果过分关注短期财务指标，我们会错过这个行业整合的最佳时机。"
程远川微微皱眉，手指在桌面上轻叩两下。"许分析师，风险控制不是阻碍发展的枷锁，而是确保公司不会因为一次冒险而元气大伤的安全网。"他翻开另一页，"比如这里，你预计的市场份额增长率是基于最乐观的假设，却没有做足够的压力测试。"
许沐晴感到一阵热血涌上脸颊。她熟知每一个数据背后的调研过程，每一页PPT都经过反复推敲。而现在，这个才来公司一周的男人，就这样轻易地否定了她的专业判断。
"程总监在摩根士丹利时，也是用这种方式评估所有项目的吗？"话一出口，她就后悔了。这太情绪化，太不专业。
会议室里的空气仿佛凝固了。程远川摘下眼镜，用衬衫袖口轻轻擦拭镜片。这个动作让他看起来突然人性化了许多，不再是那个冷冰冰的风险控制机器。
"我在摩根经手的最后一个项目，"他的声音出乎意料地平静，"是一家科技公司的IPO。当时我也像你一样，看到了巨大的市场潜力，忽略了几个风险信号。"他重新戴上眼镜，"结果那家公司六个月后被曝出财务造假，股价暴跌80%。我们损失了2.7亿美元，三个投资人起诉了公司。"
许沐晴的怒气像被针扎破的气球，一下子泄了气。她没想到会得到这样的回答。
"我不是说你的分析不专业，"程远川继续道，"只是希望你能加入更多风险对冲的方案。"他推过一份修改建议，"比如这里，如果增加对赌条款，可以在并购后三年内根据实际业绩调整收购价格。"
许沐晴接过文件，快速浏览着那些工整的字迹。不得不承认，这些建议确实切中了她方案中的几个薄弱环节。但她仍然不甘心就这样放弃原有的构想。
"给我三天时间，"她抬起头，直视程远川的眼睛，"我会重新调整方案，但希望保留对天盛研发团队的整体收购计划。那才是这个交易的核心价值。"
程远川嘴角微微上扬，露出他入职以来第一个真正的微笑。"期待你的修订版。"他合上文件夹，"周五上午十点，还是这个会议室？"
"没问题。"许沐晴收拾起文件，突然想起什么，从包里取出那把黑色长柄伞，"对了，这个还给您。再次感谢那天的帮助。"
程远川接过伞，指尖不经意间擦过她的手背，温暖而干燥。"只是一把伞而已。"他将伞靠在椅子旁，"对了，我母亲让我转达她的谢意。这把伞是她送我的生日礼物，她很欣慰它帮到了需要的人。"
许沐晴惊讶地挑眉："您告诉您母亲...关于我的事？"
"只是说借给了一位被困在雨中的女士。"程远川的表情又恢复了职业性的平静，"她记忆力惊人，认出这把伞不在我平时的物品清单上。"
走出会议室，许沐晴长舒一口气。她没想到程远川会提起那晚的事，更没想到会涉及到他的家人。这个看似冷峻的风控总监，似乎比表面看起来要复杂得多。
"许分析师，会议还顺利吗？"
一个声音从侧面传来，打断了她的思绪。市场部经理林志豪倚在她办公桌旁的隔板上，脸上挂着过分热情的笑容。他今天穿着深灰色西装，领带上的花纹繁复得令人眼花。
"还行，需要做些修改。"许沐晴简短地回答，将文件放进抽屉锁好。林志豪负责的这个项目的市场评估部分，但他交上来的报告充满水分，最后大部分实际工作都落在了她头上。
林志豪凑近一步，身上浓重的古龙水气味扑面而来。"程总监是出了名的严格，别太往心里去。"他压低声音，"其实，我手头有个私人俱乐部的邀请函，今晚有个行业交流会。去放松一下？就我们两个。"
许沐晴向后靠了靠，拉开距离。"谢谢邀请，但我得加班修改方案。"她尽量让拒绝听起来不那么生硬，"下次吧。"
林志豪的笑容僵了一瞬，眼中闪过一丝不快。"你总是这么...专注工作。"他直起身，整理了一下领带，"难怪公司里都叫你'冰山美人'。"
许沐晴假装没听见这个令人不适的绰号，转向电脑屏幕开始工作。林志豪站了几秒钟，终于悻悻地离开了。但她能感觉到，他的目光在她和会议室方向来回扫视，若有所思。
接下来的三天，许沐晴几乎住在了办公室。她重新分析了天盛科技的所有公开数据，甚至通过行业关系拿到了几份内部简报。每晚离开时，她都会经过程远川的办公室——灯总是亮着，透过百叶窗能看到他伏案工作的剪影。
周四深夜，当她终于完成修订版方案时，整层楼只剩下她和程远川两个人。许沐晴揉了揉酸痛的肩膀，决定去茶水间冲杯咖啡提神。
推开门的一瞬间，她愣住了——程远川正站在咖啡机前，衬衫袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。听到声音，他转过身，脸上带着少见的疲惫。
"加班？"他问道，声音因为长时间不说话而有些沙哑。
许沐晴点点头，不自觉地抚平自己皱巴巴的衣角。"刚改完方案。"她走到咖啡机旁，发现最后一杯咖啡已经被程远川接走了。
"给你。"出乎意料，他将自己的杯子递了过来，"我还没喝过。"
许沐晴犹豫了一下，接过杯子。温热的陶瓷传递着舒适的温度，咖啡香气钻入鼻腔。"谢谢。"她抿了一口，苦涩中带着一丝甜味——正好是她喜欢的口味，不加糖，只加一点点奶。
"你也喜欢黑咖啡加少量奶？"她脱口而出。
程远川挑了挑眉："你也是？"他嘴角微微上扬，"看来除了都被困在办公室深夜加班外，我们又多了一个共同点。"
茶水间狭小的空间突然变得有些拥挤。许沐晴能清晰地闻到程远川身上淡淡的檀香气息，混合着咖啡的苦涩。她向后退了半步，靠在料理台上。
"关于天盛科技，"程远川突然说，"我查了他们的专利组合，确实如你所说，很有价值。"
许沐晴眼前一亮："你亲自去查了？"
"风险控制需要全面了解标的物。"程远川的语气恢复了专业性，但眼神比平时柔和，"特别是当一位分析师如此坚持某个观点时。"
两人沉默地喝着咖啡，夜色透过窗户笼罩着他们。许沐晴发现程远川的领带松开了，衬衫最上面的扣子也解开着，露出锁骨的一小部分。这样的他看起来比白天会议室里那个一丝不苟的风控总监真实得多。
"你为什么选择风险控制这个方向？"问题脱口而出后，许沐晴立刻后悔了自己的冒昧。
但程远川并没有表现出不悦。他思考了一会儿，说："因为我见过太多人因为一时贪婪或盲目乐观而失去一切。"他的目光变得有些遥远，"包括我自己。"
许沐晴想问更多，但程远川已经放下杯子，重新系好了领带。"明天见，许分析师。"他点点头，离开了茶水间。
望着他的背影，许沐晴感到一阵莫名的心悸。这个男人身上似乎藏着许多故事，而她才刚刚掀开封面的一角。
周五的汇报比预想的顺利。许沐晴加入了程远川建议的风险对冲条款，但也成功保留了核心的研发团队收购计划。会议结束时，程远川甚至对她的几个创新性结构设计表示了赞赏。
"看来你们相处得不错。"会后，陈总拍着许沐晴的肩膀说，"程总监很少在第一次修改后就通过提案的。"
许沐晴微笑不语。她不知道该如何解释她和程远川之间那种奇怪的默契——既针锋相对又相互尊重，既保持距离又隐约吸引。
接下来的两周，许沐晴全身心投入天盛项目的后续工作。她几乎每天都要与程远川开会讨论各种细节，两人的工作风格截然不同却意外地互补——她擅长抓住机会，他精于规避风险；她思维跳跃创新，他逻辑缜密周全。
一个周三的午后，许沐晴正在整理天盛项目的最新进展报告，林志豪突然出现在她桌前，身后跟着一个陌生男子。
"许分析师，这位是周维，程总监在摩根的老同事，现在来我们公司考察。"林志豪介绍道，语气中带着一丝微妙的意味，"他对天盛项目很感兴趣。"
周维看起来四十出头，穿着休闲西装，没有打领带。他与许沐晴握手时，手掌干燥温暖，力道适中。"久仰许分析师大名，"他笑着说，"远川经常提起你。"
许沐晴惊讶地挑眉："程总监提起我？"
"当然，他说你是个难得的对手。"周维眼中闪过一丝揶揄，"能让远川成为对手的人可不多。"
林志豪在一旁轻咳一声："周先生这次来主要是考察我们公司的运营情况，可能会考虑投资。程总监特意推荐了天盛项目。"
许沐晴敏锐地注意到林志豪说到"特意推荐"时加重的语气。她不动声色地取出项目简报："我很乐意为周先生详细介绍。"
周维接过文件，却并不急着翻阅。"远川最近怎么样？"他突然问道，"还像以前那样工作到凌晨吗？"
"这个...我不太清楚程总监的作息。"许沐晴谨慎地回答。
周维笑了笑："别紧张，我只是关心老朋友。自从那件事后，他一直把自己埋在工作里。"他顿了顿，似乎在考虑是否该继续说下去，"你知道他为什么离开摩根吗？"
许沐晴摇头，虽然她确实好奇。
"一次并购案出了问题，不是他的错，但他坚持承担责任。"周维的眼神变得复杂，"更糟的是，当时他的未婚妻正是那家目标公司的财务总监。双重背叛，工作与感情。"
林志豪在一旁听得津津有味，眼睛微微发亮。许沐晴则感到一阵莫名的不适——程远川的私事就这样被公开讨论，而他本人并不在场。
"周先生，"她打断道，"如果您对天盛项目的技术细节有兴趣，我可以安排与技术团队的会议。"
周维似乎看穿了她的意图，会意地笑了笑："当然，专业第一。"他眨眨眼，"不过，远川能在这里重新开始，我很高兴。也许你能帮他找回些生活的乐趣。"
许沐晴不知该如何回应这暧昧的暗示，幸好这时程远川本人出现在办公室门口。看到周维，他明显愣了一下，随即恢复常态。
"周维，没人告诉我你今天来。"他与老同事握手，语气平静但眼神警惕。
"想给你个惊喜。"周维拍拍程远川的肩膀，"顺便看看是什么让你决定留在这家公司。"他的目光在许沐晴和程远川之间扫过，意味深长。
程远川皱了皱眉："我们去我办公室谈吧。"他转向许沐晴，"天盛项目的法律意见书你看过了吗？"
"看过了，有几个条款需要修改。"许沐晴立刻抓住这个转换话题的机会，"我标注出来了，随时可以讨论。"
程远川点点头："下午三点，法律部的人会来，你也参加。"说完，他带着周维离开了。
林志豪却没有立即跟上。他站在原地，若有所思地看着许沐晴："看来你和程总监关系不错啊。"
许沐晴低头整理文件，避开他的视线："只是工作关系。"
"是吗？"林志豪轻笑一声，"那他为什么特意要求你参加法律部的会议？按理说那应该是我的职责范围。"
许沐晴抬起头，直视林志豪的眼睛："如果你对项目安排有疑问，建议直接向陈总或程总监反映。"她的声音平静但坚定，"现在请原谅，我需要准备下午的会议。"
林志豪脸上的笑容消失了。他冷冷地看了许沐晴一眼，转身离开时故意撞了一下她的桌角，震倒了笔筒。
许沐晴深吸一口气，慢慢捡起散落的笔。她隐约感到，自己刚刚可能树了一个不该树的敌。
下午的会议进行得很顺利，周维也列席了。许沐晴注意到，程远川在老同事面前显得放松许多，偶尔甚至会开个小玩笑。会议结束后，周维提议三人一起去喝一杯，程远川出人意料地没有拒绝。
"许分析师也一起来吧，"周维热情地邀请，"就当是为天盛项目提前庆祝。"
许沐晴犹豫了。一方面，她不想给林志豪更多嚼舌根的材料；另一方面，她对程远川的好奇心越来越强烈。
"去吧，"程远川突然说，声音很轻，"周维不会轻易放过我们的。"
这句话里的"我们"让许沐晴心头一暖。她点点头："好啊，不过我只能待一小时，明天还有早会。"
他们选了公司附近的一家安静酒吧。周维显然熟门熟路，直接带他们到一个隐蔽的角落座位。灯光昏暗，爵士乐在背景中轻轻流淌。
"为重逢干杯。"周维举起威士忌，"一位新朋友。"他向许沐晴眨眨眼。
许沐晴小口啜饮着白葡萄酒，观察着两个男人的互动。程远川喝的是单一麦芽，不加冰。在酒精的作用下，他紧绷的肩膀似乎放松了些，眼神也不再那么锐利。
"所以，"周维靠在沙发上，"你真的打算长期留在这家公司？"
程远川转动着酒杯："目前是这样打算的。"
"因为项目？"周维追问，目光扫过许沐晴，"还是...其他原因？"
许沐晴感到脸颊发热，假装专注于自己的酒杯。
程远川没有立即回答。他抿了一口酒，才缓缓道："这里的工作方式更适合我。摩根太...急功近利了。"
周维大笑："听听，这是那个曾经一周完成三个并购案的程远川说的话吗？"他转向许沐晴，"你不知道他以前有多拼命，连续72小时不睡觉是常事。"
许沐晴惊讶地看着程远川，很难想象这个总是强调风险控制的人曾经是个工作狂。
"人总会变的。"程远川轻声说，目光落在远处。
"是啊，特别是经历了那些事之后。"周维的语气突然变得严肃，"不过说真的，看到你现在这样，我很高兴。"他举起酒杯，"敬新开始。"
许沐晴跟着举杯，注意到程远川眼中闪过一丝复杂的情绪。那一刻，她突然很想了解他所有的故事——那些成功与失败，荣耀与伤痛。
一小时后，许沐晴如约告辞。程远川站起身："我送你到门口。"
走出酒吧，夜晚的空气清新凉爽。许沐晴深吸一口气："谢谢你邀请我，周先生很有趣。"
程远川站在路灯下，光影将他的轮廓勾勒得格外分明。"周维话太多了，"他微微皱眉，"别把他说的话太当真。"
"关于摩根的事？还是...关于你未婚妻的事？"问题一出口，许沐晴就后悔了自己的冒昧。
程远川的表情凝固了一瞬，随即恢复平静。"都是过去的事了。"他简短地说，"明天见，许分析师。"
许沐晴点点头，转身走向出租车停靠点。走出几步，她忍不住回头看了一眼。程远川仍站在原地，灯光将他的影子拉得很长，孤独而挺拔。
那一刻，她突然明白了为什么程远川如此执着于风险控制——因为他曾经被风险彻底击垮过。而她，或许比任何人都能理解这种感受。
