腊月二十八
我站在自家门口，行李箱从手里滑下去，“哐当”一声砸在地上。
眼前这栋房子，跟以前的一点都不一样，不是我从住的房。
白墙、新窗、锃亮的大门。院子里的水泥地重新抹过，平整得能打羽毛球，阳台封了断桥铝，阳光照进去，显得的异常华丽。
我退后两步，看了看隔壁老王家。
还是那扇掉漆的铁门，还是那块缺角的台阶。
没走错啊。
心跳开始砰砰砰直跳。
手抖着推开门，下一秒，我直接定在原地。
客厅里，那张我坐了十五年的破布沙发不见了，因为那沙发是我奶奶当年送的，就算坐垫塌了，我爸一直舍不得扔。现在换成一套崭新的真皮沙发，连塑料膜都没撕完。
地板也换了，原来那个许多地盘都有裂缝痕的瓷砖没了。现在是灰白色的大砖，亮得能照出人影。
墙面重新刷了乳白漆，挂上了新窗，那种厚实的、遮光的，我妈念叨了三年没舍得买。
电视也换了，原来那个三十二寸的老古董没了。现在的是五十五寸的大屏。
我妈从厨房跑出来，腰上系着围裙，手里还拿着锅铲。
看见我，脸笑成一朵花：“阳阳回来了？快看看，家里收拾得咋样？你带姑娘回来，咱家不能太破，得让人家住着舒服。”
我爸也从卧室出来，手里还攥着块抹布，闷声道：“弄了一个多月，总算像样了。”
我张了张嘴，喉咙像被堵住，一个字都说不出来。
冷汗一瞬间浸透后背。
舒服？
像样？
我现在连女朋友的影子都没有！
“爸、妈……”我嗓子发干，声音都不像自己的了，“这……这得花多少钱？”
我妈摆摆手：“钱的事你别管，我和你爸存着就是给你花的，人家姑娘第一次来咱家，咱不能让人看不起。”
我爸补了一句：“一辈子就这得这回体面，必须弄好。”
体面。
这两个字像锤子，狠狠砸在我心上。
“花了多少？”我声音发颤，手心全是汗。
我妈看瞒不住，伸出一只手：“这个数。”
“五万？”
“十五万。”
我脑子里嗡的一声，眼前发黑。
十五万。
我爸妈在镇上打了一辈子工，我爸在建筑队干泥瓦匠，我妈在超市做收银。两个人省吃俭用，一年攒不到几万块。
十五万，是他们大半的积蓄。
就为了我随口一句，我会带女朋友回家。
我扶着墙，腿软得差点站不住。
脑子里只有一个念头：完了，彻底完了。
———
一个月前。
我加班刚出公司门，我妈电话就打过来了。
“阳阳，吃饭没？”
“刚下班，还没。”
“又加班？你们公司天天加班，身体吃得消吗？”
“还行。”
我妈沉默了两秒，然后开始了。
“阳阳啊，你三姨今天来咱家了。”
我心里咯噔一下，知道我妈又要开始催婚了。
“她给你介绍一个姑娘，镇上的，在县医院当护士，比你小一岁，人长得可俊了，照片我看了，白白净净的，家里条件也好，爸妈在镇上开超市的，你三姨说，那姑娘性格也好，温柔，会过日子……”
