饺子里，咬出一枚金戒指。
我愣住了。
这枚戒指，我找了整整两个月。
翻遍了家里每一个角落。衣柜、抽屉、沙发缝、洗手台。
没有。
它是我妈留给我的。
她走的那天，把戒指从手上摘下来，塞进我手心。
现在，它在赵芳给我送的饺子里。
我捏着那枚沾满肉馅的戒指，手在发抖。
门外，赵芳的笑声还没散。
“苏念啊，趁热吃！我包多了，给你送一盘！”
1.
我是去年搬来这个小区的。
妈走之后，老房子我住不下去。
到处都是她的影子。厨房的围裙，阳台的花盆，冰箱上的便签。
我卖了老房子，在城东买了套两居室。
新小区不大，六栋楼，都是步梯房。住的大多是中老年人，安静。
搬家那天，我一个人扛箱子上楼。
三楼。没电梯。
搬到第四趟的时候，对门的门开了。
一个四十多岁的女人探出头来。圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝。
“哎呀，新邻居啊？”
她二话不说，穿着拖鞋就下来帮我搬。
“我叫赵芳，就住你对门。有什么事尽管找我。”
那天她帮我搬了整整一下午。
晚上还端了一锅排骨汤过来。
“一个人搬家累坏了吧？喝点汤。”
我端着那碗汤，差点哭出来。
妈走了三个月。这三个月里，没有人给我端过一碗热汤。
赵芳就是这样的人。
热心。
小区里谁都认识她。
张叔家水管漏了，她打电话找人修。李婶的快递放在门口，她帮忙收。楼下王大爷腿脚不好，她隔三差五帮着买菜。
大家都叫她赵姐。
“赵姐是个好人。”
这是整栋楼的共识。
我也这么觉得。
搬来第一个星期，她帮我装窗帘。第二个星期，她教我用小区的门禁系统。第三个星期，她带我认识了楼里的邻居。
“苏念刚搬来，一个人住，大家多照顾。”
她替我张罗，像亲姐姐一样。
一个月后，她跟我说了一件事。
“苏念，你一个人住，万一有什么急事——发烧啊，锁门忘带钥匙啊——你放一把备用钥匙在我这儿。”
她说得有道理。
我一个人住，确实需要一个信得过的人。
赵芳帮了我这么多。
我把备用钥匙给了她。
那时候我想，能遇到这样的邻居，是运气好。
现在想来，那把钥匙，是我亲手递给贼的。
妈留给我的东西不多。
一枚金戒指，是她跟爸结婚时买的。爸走得早，这枚戒指她戴了三十年，从来没摘下来过。
一副金耳环，是她五十岁生日我给她买的。她舍不得戴，一直收在首饰盒里。
一只玉镯，是外婆传给她的，她又传给了我。
还有一些现金。妈生病那两年没怎么花钱，攒了些。
这些东西，我都放在卧室的柜子里。
我以为放在家里是最安全的。
搬来两个月后，东西开始丢。
2.
最先丢的是现金。
我柜子里放了一叠钱，大概八千块。妈留下的，我没动。
有一天我打开柜子想取点生活费，数了一下。
少了一千。
我想了半天，想不起来什么时候花过。
