水龙头的滴答声，在突然寂静的房间里被无限放大。
老张盯着铁盒上的标记，机械手指悬在空中，微微颤抖。不是恐惧的颤抖，是那种精密仪器在超负荷边缘的震颤，从金属关节传导到指尖。
“你知道这是什么？”苏小萌第一个打破沉默，她上前一步，手按在工作台边缘。
林三斤没说话，只是盯着老张的脸。那张疤痕交错的脸上，右眼瞳孔在收缩——不是生理反应，是光学变焦的声音，细微的机械嗡鸣。
“你知道多少？”老张反问，没看苏小萌，而是看着林三斤。
“一点。”林三斤从水槽边直起身，走到工作台对面，与老张隔桌相对，“我父亲是个工程师，战前在能源研究院工作。他留下了一些笔记，提到过‘小太阳’——一种低成本的辐射净化装置原型。”
“你父亲叫什么名字？”
“林向明。”
这个名字让老张闭上了眼睛。三秒，五秒。再睁开时，机械眼中的光学焦点已经恢复正常，但某种更深的东西沉在了眼底。
“林工……”老张的声音轻得像叹息，“我见过他。十五年前，在研究院的开放日。他演示了一种用日光聚焦原理净化污水的装置，像个大号的放大镜。我们这些被选中的学生围着他问问题，他很有耐心，说科技应该让普通人活得像人。”
工作台上的工具灯投下冷白的光，把每个人的影子拉长，在墙上扭曲成奇怪的形状。铁柱坐在角落的地板上，还在看他的平板电脑，但声音已经调到了最小。老板趴在门边，耳朵竖起，监听着门外的动静。
“你怎么会见过他？”林三斤问，手指不自觉地握紧。
“因为那时候，我还是医学院的学生。”老张的机械手指终于落下，轻轻拂过铁盒上的标记，“被选去参观‘未来科技展’。你的父亲……他是少数几个愿意跟我们这些学生认真交谈的研究员。其他人要么高高在上，要么急着展示他们的专利能赚多少钱。”
苏小萌拿起铁盒，翻到背面。在更隐蔽的角落，还有一行激光蚀刻的小字，之前被锈迹遮盖了：“原型三号，热核聚变净化模块，林向明，2072年4月。”
“2072年。”她念出声，“大洗礼前五年。这东西已经存在这么久了？”
“存在，但从未公开。”老张从工作台下方的抽屉里拿出一瓶东西——不是水，是透明液体，标签早已脱落，“酒精，医用级。消毒用的，但我偶尔会喝一点。要吗？”
林三斤摇头。苏小萌犹豫了一下，接过小杯子，抿了一口，然后剧烈咳嗽起来。
“纯度95%。”老张自己也倒了一杯，一饮而尽，金属喉结——如果那能称为喉结——上下滑动，“回到正题。小太阳项目，官方记录里在2074年就终止了，理由是‘技术不成熟、能耗比过高’。但私下里，研究院的一部分人还在继续。你的父亲是核心。”
“你怎么知道得这么清楚？”林三斤的警惕没有丝毫放松。
“因为我的导师，陈建国教授，是项目的医学顾问。”老张又倒了一杯，“他负责研究辐射病的治疗方案。小太阳如果成功，他的工作就没了意义，但他还是全力支持。他说：‘医生应该让人健康，而不是在人生病后想办法收钱治疗。’”
他顿了顿，看向窗外。虽然拉着厚厚的防辐射帘，但仿佛能透过布料看到外面的废土：“大洗礼发生的那天，我在医院实习。第一批辐射病人涌进来时，陈教授把我叫到办公室，给了我这个。”
老张解开护甲领口的扣子，从脖子上扯出一条项链。链子很普通，吊坠是个密封的金属管，只有小指粗细。
“他让我离开城市，往西南方向走，去一个坐标点。说如果小太阳项目还有人活着，会在那里汇合。”老张把吊坠放回去，“我去了。等了三个月，没有人来。第四个月，天空城的第一批侦察队出现，开始清场。我逃了，脸就是在那个时候……”
他没有说完，但左脸的疤痕已经说明了一切。
房间里再次陷入沉默。只有铁柱平板电脑里传来的、几乎听不见的动画片配乐，还有老板偶尔舔爪子的声音。
“所以这个储存器，”苏小萌终于开口，拿起那个黑色方块，“里面装着的可能是小太阳的全部技术资料？”
“如果是原型三号，那就是最终版。”老张从她手里接过储存器，放在解码仪的插槽上，“但我们需要确认。而且更重要的是，搞清楚为什么天空城十年后才开始全力追捕——按理说这东西应该在大洗礼后的混乱中就消失了。”
解码仪启动，发出低沉的嗡鸣。屏幕上开始滚动数据流，大部分是乱码。老张的手指在控制板上飞快操作，机械指尖与按键接触时发出清脆的咔嗒声。
“三层加密，军用级。”他低声说，“第一层是标准的RSA-4096，我能破解。第二层是生物特征锁，需要林工本人的DNA样本或者虹膜数据，这个……”
“我有。”林三斤从贴身口袋里掏出一个用塑料膜层层包裹的小东西。展开，是一副老式眼镜，镜片已经碎裂，但镜框完好。
“他的眼镜。我母亲留下的，说上面有他的皮肤碎屑，也许……还有DNA。”
老张接过眼镜，小心翼翼地用镊子从鼻托处取下一点积垢，放入解码仪侧面的分析槽。机器发出轻微的抽吸声。
“第三层是什么？”苏小萌问。
“不知道。可能是指令锁，需要特定密码。也可能是……”老张停下手，“陷阱程序。如果强行破解，会触发数据擦除，甚至物理销毁。”
进度条在屏幕上缓慢移动。1%……2%……房间里没有人说话，各自占据一角，形成微妙的对峙。
铁柱突然站了起来。
两米高的身躯几乎顶到天花板，灰褐色的皮肤在灯光下反射出岩石般的光泽。他走向工作台，脚步沉重但无声——这么庞大的体型能做到这一点，本身就令人不安。
苏小萌的手摸向靴子里的陶瓷匕首。
但铁柱只是站在桌边，盯着屏幕上滚动的数据。他的暗红色瞳孔里倒映着绿色的字符流，然后他抬起粗大的手指，指向屏幕上的某个位置。
“这里。”他的声音低沉，像是从胸腔深处挤出来的石块摩擦声，“图案……和小猪佩奇的鼻子……一样。”
三个人同时看向屏幕。在滚动的乱码中，确实有一个重复出现的符号：一个圆圈，中间一个点。从特定角度看，确实有点像简笔画的小猪鼻子。
“是坐标。”老张反应过来，迅速调出符号出现的频率和位置，“用莫尔斯码的方式嵌入……圆圈是点，实心圆是划。老天，这是什么年代的加密方式？”
“我父亲喜欢老东西。”林三斤说，“他收集古董电报机，说数字时代让人忘记了等待的意义。”
解码继续。有了这个线索，第二层锁在十分钟后被打开。屏幕上弹出新的界面：一个简洁的目录树。
```
小太阳原型三号 - 技术档案
├── 核心原理与设计图
├── 材料清单与供应链
├── 组装工艺手册
├── 测试数据与改进日志
└── 特别注释 - 致我的儿子
```
最后一项让林三斤的呼吸停滞了一瞬。
老张看向他，用眼神询问。林三斤点头。
光标移动到“致我的儿子”上，双击。
屏幕暗了下去。不是黑屏，而是变成了一种温暖的橙黄色，像是黄昏时分的阳光。然后，一个男人的脸缓缓浮现。
他大约四十岁，戴着一副眼镜——就是林三斤手中的那副。头发有些凌乱，穿着白大褂，背景是实验室的架子，上面摆满了各种仪器。
“三斤，如果你看到这段录像，那说明两件事。”男人的声音很温和，带着学者特有的清晰咬字，“第一，我已经不在了。第二，你找到了这个。”
林三斤的手指在桌下攥紧，指节发白。
“原谅我用这种方式跟你说话。我知道你更喜欢直接的方式，像小时候那样，我教你修自行车，你问我为什么车轮是圆的。”录像中的林向明笑了笑，笑容里有疲惫，但更多的是温柔，“但有些话，我必须这样告诉你。”
他摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“小太阳，如你所知，是一种辐射净化装置。但它不是用来净化土地的，三斤。至少主要目的不是。”林向明重新戴上眼镜，直视镜头——直视十年后的儿子，“它的核心功能，是中和‘诱导性辐射尘’——那种在大洗礼中使用的、故意添加了长半衰期同位素的粉尘。普通辐射几百年会衰减，这种粉尘的污染能持续几千年。”
苏小萌倒抽一口冷气。
“天空城——那时候还叫诺亚方舟计划——的高层，从一开始就没打算让地表恢复。他们需要废土作为缓冲区和资源提取场，需要地面上的人永远依赖他们提供的净化服务。”林向明的表情变得严肃，“我们发现这一点时，项目已经接近尾声。我和几个同事决定……留下备份。”
他看向镜头外，像是在确认什么，然后继续说。
“储存器里是完整的技术资料，但我删除了一个关键参数：催化剂的制备温度。正确的温度是712摄氏度，我改成了1200度——在这个温度下，催化剂会失效，装置无法工作。真正的温度，我留在了其他地方。”
录像中的林向明拿起一张纸，上面画着一个简单的图案：一座山，山顶有一个圆圈。
“你还记得吗，三斤？你七岁那年夏天，我们全家去爬山。你在山顶捡到一块透明的石头，说那是‘太阳的眼泪’。我告诉你那是石英，但你说它就是太阳的眼泪，因为握在手心里是暖的。”他的眼睛有些湿润，“我把参数刻在那块石头上了。我把它埋在了山顶那棵老松树下，向东三步，向下半米。”
画面开始波动，像是信号不稳。
“他们来了。我必须走了。三斤，如果你看到这个……不要复仇，不要恨。用这些知识，去做对的事。科技应该是让人活得像人，记得吗？我爱你，儿子。告诉你妈妈，我也——”
录像戛然而止。屏幕变黑。
房间里死一般寂静。
只有解码仪散热风扇的嗡嗡声，还有铁柱平板电脑里，小猪佩奇在泥坑里跳动的轻微声响。
“汪。”老板第一个开口，声音在寂静中格外清晰，“所以我们现在得去爬山？在废土上找一座十年前的山？这比找草莓罐头还难。”
没人笑。
林三斤盯着黑屏，很久，才问：“这段录像的时间戳？”
“2077年3月12日。”老张查看数据，“大洗礼前七天。”
“他预见到了。”苏小萌轻声说，“他知道自己会被灭口。”
林三斤从老张手里拿回父亲的眼镜，小心地重新包好，放回贴身口袋。金属镜框隔着布料贴在心口的位置，微微发烫，像是残留的体温。
“所以天空城追杀你们想要这个储存器，不是因为它有价值。”他说，声音异常平静，“是因为它有缺陷。他们不知道缺陷在哪，所以必须回收，或者确保它永远不会被破解。”
“但他们现在知道了。”老张指向窗外，“EMP脉冲可能没摧毁储存器，但一定会被探测到。他们会知道我们已经破解了第一层。追捕不会停止，只会升级。”
苏小萌走到窗边，掀开防辐射帘的一角。外面，废土的夜晚已经完全降临。没有星光，只有远处偶尔闪过的探照灯光束，在辐射尘中形成模糊的光柱。
“我们需要一个计划。”她说，“离开这座城市，去找那座山，找到那块石头。但在这之前——”
她转过身，看着房间里的每一个人。
“——我们需要彼此信任。至少，需要知道各自到底想要什么。”她的目光落在林三斤身上，“你先说。”
林三斤靠在墙上，抱起手臂：“我要完成我爸的遗愿。让这个该死的技术真的能帮到人，不是成为另一个控制工具。”
“然后呢？”
“然后继续送我的外卖，如果废土还有外卖可送的话。”
苏小萌点头，看向老张。
医生给自己倒了第三杯酒精，一饮而尽：“我要技术。义肢改造、辐射病治疗、一切能让废土民活得像人的技术。小太阳如果能成功，辐射病的研究就有了对照组，我可以救更多人。”
“包括治疗铁柱这样的变异？”林三斤问。
老张看向角落里的巨汉。铁柱正低着头，用手指在破碎的屏幕上抚摸小猪佩奇的轮廓，动作轻柔得不像能徒手拆墙的人。
“包括。”老张说，“但首先，我需要他保持稳定。变异是不可逆的，但我们可以让他……少受点苦。”
苏小萌最后看向铁柱：“你呢？你想要什么？”
铁柱抬起头，暗红色的眼睛在昏光下像是两团余烬。他思考了很久，久到所有人都以为他不会回答。
然后他举起平板电脑，指了指屏幕，又指了指天花板——指向天空的方向。
“佩奇……”他慢慢地说，“也想……看太阳。真的太阳，不是……屏幕里的。”
简单的话语，让房间里再次沉默。
老板打了个哈欠，趴回地上：“汪，所以结论是：我们要帮疯子科学家完成遗愿，帮酗酒医生做研究，帮变异巨汉实现童话愿望，顺便拯救废土。而报酬可能只是一块刻着数字的破石头。”
它看着林三斤：“你爸没给你留点实际的？比如黄金？或者至少，草莓罐头的储藏地图？”
林三斤终于笑了，这是进入这个房间后他第一次笑。
“有。”他说，走到工作台边，在解码仪的键盘上敲了几下。屏幕重新亮起，显示出另一个隐藏文件夹。
文件夹名称是：“给三斤的零花钱”。
点开，里面是一张电子地图，标记着十几个坐标点。每个点都有备注：
```
#07: B区沃尔玛地下仓库，战前罐头库存，注意辐射蟑螂巢穴。
#12: D区加油站，地下储油罐完好，可提炼燃料，注意变异鼬鼠。
#15:……
```
最后一个坐标点，备注是：“你最爱吃的草莓罐头，我囤了一箱。藏在老地方，你懂的。”
苏小萌看着地图，又看看林三斤，表情复杂：“你爸……还挺幽默。”
“他一直都是。”林三斤关掉地图，“所以，合作？”
他伸出手。
老张看了看那只手，又看了看自己的机械手，最终用人类的那只手握了上去：“合作。”
苏小萌的手叠在上面。
铁柱犹豫了一下，把他巨大的、石质的手掌轻轻放在最上面，动作小心翼翼，像是怕压碎什么。
老板叹了口气，走过来，把一只前爪搭在铁柱的手背上：“汪，算我一个。但草莓罐头我要两罐，算精神损失费。”
手松开时，老张已经开始收拾装备：“我们不能在这里过夜。EMP脉冲会让天空城锁定这个区域，最多两小时，搜查队就会到。”
“去哪？”苏小萌问。
林三斤指向屏幕上，父亲留下的地图中的一个坐标。
“先去拿罐头。”他说，“吃饱了，才有力气爬山。”
窗外，探照灯的光束扫过夜空，像一只巨兽的眼睛，在黑暗中搜寻它的猎物。
而在这栋破败大楼的五楼，一个临时组成的、奇怪的联盟，即将踏入更深的废土黑夜。
带着一个死者的遗愿，一只狗的贪吃，一个女孩的技术，一个医生的执念，和一个巨人最简单的愿望——
去看真正的太阳。
