日头西斜，将天边染成一片倦怠的橘红，江野才拖着仿佛灌了铅的双腿，从村子西头那片石头地里回来。
浑身骨头都像是被拆开又勉强组装回去，每走一步，酸痛的肌肉都在无声抗议。
掌心昨天被镰刀磨出的水泡早就破了，火辣辣地疼，渗出的血丝混着泥土和汗水，结成了暗色的痂。
他们一家“黑五类”的身份，像一道沉重的枷锁，牢牢钉在红旗村最边缘、最贫瘠的土地上。
那片所谓的地，与其说是田，不如说是乱石岗，夹杂着少许可怜的、板结的黄土。
开垦时，一镐头下去，虎口震得发麻，往往只能刨出几块顽石。
村里没人愿意要这块地，最后自然就分配给了他们江家。
可江野记得，爷爷还在世时，曾是这十里八村有名的善人老爷。
江家的田租收得最低，遇上灾年或者谁家实在过不下去，江爷爷甚至会主动减免，甚至开仓接济。
爷爷常说，守着祖宗田产，不过是替乡亲们暂时保管而已。
可时过境迁，风云变换，渐渐的，“地主”两个字成了原罪。
曾经的善举无人再提，或者干脆被曲解成“收买人心”、“伪善”。
现在的红旗村，肯让他们一家继续住在这祖屋里，在许多人看来已经是天大的恩赐和宽容了。
也因着特殊的身份，江野一天拼死拼活，就算干满了工分，也只能算五分。
这五分换来的粮食，刨去上交的，剩下的那点粗粮，熬成稀粥都盖不住锅底。
江奶奶年纪大了，早年落下的病根，一到阴雨天就疼得下不了炕，平时也只能勉强做点家务。
弟弟江忻书和妹妹江温温都还小。
江温温因为早产，身子骨弱得很，三天两头咳嗽，药罐子几乎没离过火。
镇卫生院大夫开的那些便宜草药，效果微乎其微，但尽管如此，也是一笔不小的开销。
一家四口，所有的重量，所有的指望，都沉甸甸地压在江野这个刚满二十岁的肩膀上。
他像一头被套上重重枷锁、沉默耕地的老牛，不敢停，不能倒。
所以，即便今天中午在国营饭店后厨，被那刘厨子用那种轻蔑的语气恶意压价，少给了将近三块钱。
可那是奶奶半个月的药钱，是弟妹期盼了很久的一点细粮……
他也只能死死攥紧拳头，把涌到喉咙口的血气和愤怒狠狠咽回去，低着头，接过那叠沾着油腥味的、少得可怜的钱。
他们江家，再也经不起任何意外了。
任何一点风吹草动，都可能成为压垮这个摇摇欲坠的家的最后一根稻草。
快到家门口时，江野习惯性地放轻了脚步，不想让奶奶和弟妹看到他太过疲惫的样子。
忽然，一阵浓郁的、久违的饭菜香气，混合着柴火烟的气息，从半掩的木板门里飘了出来。
不是往常那种稀薄的、只有几粒米星的粥味，也不是野菜糊糊的清苦气。
这香味里，有实实在在的油荤，有面食发酵后的甜香，甚至还有一丝若有若无的、勾人馋虫的肉味。
江野脚步一顿，浓黑的眉毛紧紧皱起。
家里哪来的这些东西？
紧接着，屋子里传出弟弟江忻书和妹妹江温温两个小家伙难得雀跃的声音，脆生生的，带着毫不掩饰的欢喜。
“温温你看，白面的，真的是白面包子！”江忻书压低了声音，但依旧兴奋的语调。
“二哥哥，包子好香，还有糖，你看，大白兔的糖纸，真好看……”
江温温的声音细细的，却透着一股小心翼翼的、纯粹的快乐。
“这个最大的包子给奶奶留着，她喝了药嘴里苦。”
“这个看着肉最多的给大哥，大哥干活最累了，这个给你，温温，你身体弱，也得多吃点。”
“我不用，你和奶奶吃，我就喜欢啃窝窝头……”
听着屋里弟妹压低嗓音却充满温情与期待的对话，江野僵立在门口，心头像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又涩，堵得他几乎喘不过气。
好像已经很久很久，没有听到过两个小家伙用这样轻快、这样充满希望的语气说话了。
平日里，他们总是懂事得让人心疼，安静地喝粥，安静地帮忙，连生病了都尽量不吭声，怕给他添麻烦。
江野知道，忻书和温温有时候会偷偷跑出去，帮村里一些人家干点零碎活计，换一口吃的。
可奈何他们的身份摆在那边。
尽管只是两个孩子，却也“一视同仁”的早早被贴上了黑五类的标签。
村里人不搭理他们，嫌他们脏，两个孩子就怯怯地站在门口，等人家拿着扫帚出来赶，才连忙低头走开。
这些，他都知道。
他什么都知道，只是没办法。
深吸一口气，他推开了门。
今儿这香气，这对话，像是一个不真实的美梦，突然降临在这个冰冷破败的家里。
他深吸一口气，推开了门。
昏暗的灶膛火光里，江忻书正踮着脚，小心翼翼地用筷子拨弄着锅里的东西，小脸被热气熏得红扑扑的。
江温温坐在小凳子上，怀里捧着个东西，苍白的脸上带着难得一见的笑意。
“大哥哥！”温温最先发现他，眼睛一下子亮起来，抱着怀里的东西就要起身，“你回来啦！”
忻书也转过头，筷子差点没拿稳，有些紧张又有些期待地看着他。
“大哥哥，你、你饿不饿？锅里热着包子……”
江野没说话。
他看到了灶台上那个豁了口的粗瓷碗，碗里放着两个白胖的、冒着热气的包子，皮薄得能隐约看见里面油润的馅料。
还有江温温怀里小心护着的饭盒。
那是个铝制饭盒，灰扑扑的，边角磕碰得有些变形，盖子上沾着一小块褐色的油渍。
他的目光停在那饭盒上，心里莫名一紧。
“这是，”他开口，声音有些干涩。
江忻书和江温温对视一眼，江忻书挠了挠后脑勺，有些不好意思地说。
“是、是我们今天帮人干活换的，那个姐姐人可好了，给了我们包子，还给了糖…”
他顿了顿，又小声补充，“还有这个饭盒里的菜，是不小心…”
他说到一半，江温温便把饭盒抱得更紧了些，小声说：“是我不小心，回来的路上，踢到了姐姐放在田埂边的饭盒，盖子开了，洒了一点点汤…”
她抬起头，眼睛有些红，“但是姐姐没生气，还问我有没烫到，然后就把饭盒给我了，说带回家热热还能吃…”
江野的心脏像是被一只无形的手慢慢攥紧。
“什么姐姐？”他问，声音压得很低。
